【时讯】寻找404城的前世今生

本篇文章2791字，读完约7分钟

【编者按】404的诞生与中国核工业的迅速发展有着密切的关系。 因为它的存在长期以来都是严格保密的 在神秘的404年，中国第一座军用核反应堆建成，还制造了原子弹 1996年，中华人民共和国政府庄严宣布从同年7月30日开始停止核试验。 该符号404在几乎封闭的半军事化的小镇上，只是维持高度的秩序化，在仿佛凝固的时间里，脱下荣耀沉默了 但是即使在今天，在公开的地图上也无法知道正确的位置 就像在互联网上找不到的链接一样，“404，error，对不起，访问的页面不存在” 车站环境自古以来就是城市中最混乱的地方，404，这里干净有序，人们坐在长椅上，站在商店门口，像雕刻一样，又像监视摄像机一样，他们的视野里存在着移动物体，消失了，接下来出现的“目的” 尤志荣在其中，鼻梁上戴着上世纪流行的金线边缘的眼镜 特别是当地的老司机，46岁，是核城的第二代居民，熟门熟路经过404个各地 在偏离主干道的小街上，由砖土合成的矮房子被风沙打洞。 一张照片躺在地上，照片上有孔雀，擦去上面的灰尘，是少年和孔雀的照片。 "那里这样的房子越来越多，排成一行. " 特别是师傅的手指方向离这里大约60公里，是深处五华山中前404个生活区 位于五华山的404个前身，空多一排门敞开的住宅 建筑物的外墙上隐约可见当时的口号。 "抓住主要矛盾，一致对外. " 这些大楼建于1960、70年代，当时国家经济落后，公司为了改善员工的生活，建立了大农场，种植粮食，生产自助。 “虽然在五华山的生活很清贫，但那天是人生中最快乐的记忆。 “曾经住在这里的居民在网上留下了这样的复印件 但是，形势发生了迅速的变化 当初，生活区的布局离核生产基地至少50公里以上的路程，引起了很多不便，因此，来自全国各地的建设者在这个开拓地扎根、建造房屋时，几乎一夜之间，所有军队都接到上级命令，转移到低窝敷，短命的/ [ "那座小山上还有很多墓碑，工人去世后不能回家乡，就埋在那里了. " 特别是师傅伸手指着远处的土褐色群山 去五华山的“交通警察” 年8月29日，网民“幸运豆浆”参观了四零四工厂后，选择了微信的位置位于低窝敷站，毛主席站在工厂广场挥臂的画面。 关于这一天的所见所闻，他只能把所有的感想凝结成一个完美的流水帐。 刚步入社会的他在“核”面前，懂得纪律，措辞不熟悉，用特殊的符号向微信表达内心的感慨 这天，作为核心集团的新职员接受了训练，和他一起来的有相关部门的同行约100人。 登上核城公园的假山，后面有一望无际的戈壁沙漠，从这里可以眺望远处核基地的冷却塔 根据原居民的回忆，这部电影也是处决犯人的地方  ； 从南到北横跨404个城市，车开了约10公里越过线路到达生活区的边界，更远的地方耸立着6个巨大的核基地冷却塔。 沿途没有警告标志和岗哨。 除了附近发电厂烟囱冒出的烟，周围很安静。 线路躺在路中央，一端沿着斜坡通向嘉峪关，另一端消失在404深处。 不透露姓名的业界人士告诉情报记者，404家工厂于2006年将生活区搬迁到嘉峪关，原来的10多万工人家属现在只呆了几千人，工人每天上班下班乘坐厂区专业列车往返于嘉峪关和厂区之间。 单程一小时四十分钟 朝这个方向轨道一直通到404深处 在道班里工人等待特别列车通过 登上高处眺望，404被广阔的戈壁沙漠包围着 据多年在当地开车的尤师傅介绍，404厂区海拔相对较低，属于戈壁绿洲，生产和生存条件也稍好 他在这里开车赚点钱养家 他认为这里的沙漠无边无际，远离城市、人群，把中国最重要的核基地设在这里，主要处理安全问题。 其次，1964年中国第一次原子弹实验在新疆戈壁滩发射成功，两地不远，为生产和运输等联动提供了便利。 404你是最大的功臣 "毕竟这里条件太苛刻，再过两个月风沙就严重了，气候很冷. " 随着404的转移和公司的重组，公司不存在，小城镇的人也逐渐转移了 曾经的城市娱乐中心核城公园的动物早就一只也没剩下，说明大铁笼里养了猴子、马、黄羊、熊、狼、孔雀等动物。 岁月洗刷生锈的铁笼，周围的花草特别繁杂，昔日的欢呼声笑声似乎被这些树枝藤蔓永远封住了灰尘。 一个女人通过核城公园的铁栅向里面张望 核城公园里关动物的笼子，现在废弃了 核城公园，停在树丛之间的飞机 核城公园，游船倾斜在水中 核城公园，用废轮胎做的秋千 毛远东19岁时来到404名员工，目睹了核城的迅速发展和变化:“1970年代的404就像一个小镇，兰州当时的大楼也不多，三、三、三、四、六层高，大楼到大楼……改革开放后，地 ”作为住在404的第二代，尤师傅看着，没有外来都市人的多感 “我想当时这里的苹果有专职人员，现在没人施肥，没人想吃”，他从树上摘鸭蛋大小的苹果，颜色有光泽，但味道像嚼蜡一样。 “曾经这里男性员工太多，女性同志太少，上级特意从湖南等地招募卡车人。 哈哈 “想起当时公园里挤满了游客，人们在这里谈论爱，孩子吵闹，特别是师傅感兴趣。 他没有放弃，又跳起来吃了足够一只梨，吃了一口，满是木屑 比起第一代开404的老员工，他认为自己更幸运 90年代初从部队回来，全身血气方刚，没事喝酒打架，不然整天扶着墙走，不知道干什么，最终“铁饭碗”不见了，在户籍的限制下，他也走不出404，依然 “我在这里住了30年了。 有感情啊。 “如果很多人离开了404，他就离开了。 中年男性三三两两地在楼底角抽烟。 他们后面有废弃的建筑物。 当地员工的家人在和她养的狗说话 一个女人抱着孩子出现在酒店后面 街对面的公共汽车站 城市主干道两侧的大楼和核心四零四展览馆广场前的毛主席像水泥雕刻一样天然带有年代感 小镇虽小，五脏俱全 医院、邮局、公共汽车站、酒店、超市、公安局、看守所、戒毒所和驻军部队散落在街头巷尾 晴天时，主干道上的人多了一点，人们三三两两站在路边，仰望东方，互不招呼 街头卖瓜，只有摊子，小贩也不吆喝，谁给五块钱，甜瓜咚咚敲几个，整个交易都一言不发。 进入晚上，最热闹的地方是开着灯饰的酒店、酒店和超市的入口。 炖羊肉是当地各家的拿手菜，但食客不多。 周边酒店价格不贵，套房380元，内部设施和通常的县城水平一样，没有任何优惠 便宜的70元一个房间，只提供公共卫生和洗澡之间，房间来源有限，没有预约的话，就有可能上街睡觉。 唯一的两三家超市销售的货物以实用为优先，基本上可以满足生活的需要。 银行不保证随时可以提到钱。 在这里守404的军人委托超市店主提交5000元现金，双方商定收2%的佣金。 核心集团酒店内部的一角 另外，据今年8月的报道，每天的经济信息是“国家批准千亿级原子能大项目后传达给甘肃省，使当地很多公司兴奋不已”。 404已经成为军转民的公司，是家具有能力解决核废料等业务的工厂，成为拉动甘肃经济的契机。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )