【时讯】新青年陈映真｜后街的普通人，台湾的老灵魂

本篇文章6930字，读完约17分钟

黄小鱼理想国imaginist《求索:陈映真的文学之路》短篇电影年11月，陈映真去世。 那是轰动的文化性的事情，也是盛大的怀念 两岸知识界发出声音，媒体纷纷报道，据说随着他的离开，一个时代结束了 我在一个接一个的热闹声中，出于好奇读了他的小说《面馆》，故事温暖朴素，没有华丽的妙手，是第一部流传下来的写实小说，但它深深地打动了我。 想起在大学课上读了《将军族》的感动，想找越来越多的作品读读，发现在这么长时间里，大陆还没有系统地出版过他的作品集。 在两岸，陈映真是一个不可迂回的巨大身影 他是小说家、思想家、社会运动家，是他的小说网友，从三毛、白先勇、蒋勋、林怀民到王安忆。 他是万能文学家，出版，写戏，参加乡土文学的论战，为自己的小说画画，和朋友创造了文学的黄金时代。 他80年代创立的《人类》杂志开创了纪实照片和非虚构创作的先河，至今 他是知识分子的偶像，有理想主义和永远的批判精神，与时代潮流不妥协。 王安忆老师为他写了《乌托邦诗》。 随着编辑他的小说和阅读资料，魅力的文学家浮出水面，他的身份多样而丰富 令人吃惊的是，在台湾20世纪后期，陈映真的是最重要的声音之一。 我们这么晚才认识他，阅览他，把岛和人比起来，陈映真就是它的灵魂。 而且，很多疑问也围绕着我:明明他这么重要，为什么作品没有进入内地大众的视野？ 我该怎么理解他的富裕，他的信仰，他的“不合时宜”？ 陈映真小说全集首次在大陆出版，这位文学家留给我们的价值被“第一次”讨论 寻找陈映真也是寻找我们失去的视野，寻找知识分子的历史和他写的20世纪。 陈映真( 1937-)，蔡明德拍摄《后街》的普通人对陈映真的第一印象是温暖的 “面店”是台北西门町夜色摆摊车的夫妇、咳血的孩子、年轻女性、勤奋的丈夫，他们总是推着格登登的车在傍晚的街角，怀念家乡初夏橙色的早星，在街头捣乱时，他们和其他商人一样驱赶警察 开市的第一天，没有申报户口，他们必须向警察局支付60元罚款才能找回没收的地摊车。 年轻的警察出现了，友好地对待他们。 曾是陌生城市的温柔爱情。 这本小说写于1959年，就像我们身边发生的故事一样亲切真实 这是陈映真22岁发表在《笔汇》上的第一部小说，是从大二的作文改写的，当时他读淡江英专。 随后发表的《我弟弟康雄》，原文后由国文老师叶嘉莹教授认真注释 作家三毛看了小说很感动。 “世界上有很多既得的灵魂哦。 ”的温暖也洋溢在小说之外 我听淡江大学经济系的林金源老师说过话 二十多年前，他刚担任教职时，用了两本人类出版社的书作为教材 他收集书中的错误，给陈映真(陈是发行人)写信，希望再版修改，马上收到陈映真的回信，向他表示衷心的感谢和认可。 再次，林老师开会后去路边上了机车。 他狼狈地撑着伞，穿着雨衣的时候，后面默默地出现了一把大伞挡住雨，回头一看是陈映真 只是小动作，给了他很大的温暖。 当时陈映真已经是有名的作家，他是第一个离开茅庐的教师 蒋勋在《我的老师陈映真》里也写着陈给他写的指导。 那时陈映真是个强恕中学的英语老师，背着吉他在课堂上用低沉而厚重的声音唱着美国蓝调。 蒋勋毕业时，陈映真在他的专辑里写下“求真若渴，恋人如己”，成为他后来的箴言 阅读《陈映真》别册，编辑两岸六位名家的复印件，蒋勋《我的老师陈映真》收录在其中的《将军族》( 1959-1967 )中，家喻户晓的名作《面摊子》、《我弟弟康雄》、《乡村教师》、《唐倩的喜剧》、《第 我对这些作品的年轻感到吃惊，都是作家在30岁之前完成的，入选《20世纪中文小说100强》的《将军族》短篇是27岁，白先勇将其称为《台湾寓言》，王安忆第一次读的时候写了《三角脸和瘦女孩》。 这本故事集厚度和温柔于一身，打动了我的心。 “下一辈子！ ”他说:“这个世界上，仿佛有把我们逼入悲惨、羞耻、失败的力量……”，远处响起了喧闹的音乐。 他看了看表，是葬礼的时候了 伊说:“正对，下一辈子吧。 我们像宝宝一样漂亮 ——《将军族》于1983年在爱荷华，前排左起安格拉、陈丽娜、聂华苓、王安忆，后排左起陈映真、朱吉尔、许世旭夫妇在台湾60年代，白先勇写了《现代文学》杂志，写了《台北人》。 陈映真和尉天骏等朋友举行“文学季刊”，密集发表小说其余，还参与“剧场”的编辑，写戏剧、剧评，出演戏剧“待果陀”，是文学的黄金时代 白先勇在《明星咖啡馆》中写下了他们的知遇:明星可能对陈映真有更深的回忆。 从前《文学季刊》在那里聚集得比我们频繁得多。 我和陈映真的是六十年代的 遥远的大学时代，陈映真他们还在做《笔汇》，我们看了一面，他来我家玩，我们都是学生，台北在上映《上帝创造女性》，我们笑着谈论bb。 三年前在施叔青家再会，大家走了很长的路 我的枕边有陈映真的小说选集，放在那里很多年了，是我最喜欢的书之一。 ——白先勇《明星咖啡馆》、1979年台北明星咖啡馆、曾经作家云集的地陈映真是写《后街》的人 后街，除了繁华时代的反面，主流历史的叙述之外，躲在哪个时代的秘密角落里，看不见的普通人 帕姆克在《伊斯坦布尔》中也写了城市风景中的贫困街道。 这是“记忆的藏身之处”。 在台北街头拼命生活的异乡人、自毁的安娜少年康雄、在南洋战场吃人肉的乡村教师、一生孤独离散的外省士官、华盛顿大楼的“北漂流”员工、因信仰而被困的青年……温柔辛酸的人类浮世绘。 这些人物构成了20世纪后期“人”的精神史，所有物体都是对社会民族、历史的反思 台北70年代西门町冷战下的台湾，两岸分离的历史，台湾左翼青年的前世，现代化造成的城乡撕裂和人类危机，跨国资本掠夺本土……他走在现代历史的后巷，写下一个触犯时代痛苦的大问题，也埋在暴力和谣言中 在纪录片《但是也有书》的《二手书店的幻想漂流》中，台湾旧香居书店的女主人分享了小时候读《将军族》的感动，说:“读不完的书，花了一个小时左右看完，脚麻木了。” 陈映真的小说之所以感动，我想是因为他对人真正的关怀和理解。 他总是触摸人心里最柔软、最痛苦的地方。 比如“将军族”，外省士官的三角脸重逢了康乐队中的小瘦腿，不由得说:“一个长大了，一个枯萎了，只不过五年左右！ ”叹息道。 在“第一份工作”中自杀的男主，形容人生飘荡的状态，“有点人离散了……就像晚上放的烟花一样，多么热闹，结果一片漆黑。 “半个世纪前写的这些小说，今天读也没什么区别 《唐倩的喜剧》对知识分子绝妙的讽刺，《上班族的一天》对社畜想辞职无法控制的心情深有同感。 如果台湾的现代化比大陆早一代，这些小说所反映的时代议题依然具有现代性 电影《恐怖分子》《上班，是个大骗子》陈映真容易引起现在年轻人的共鸣的小说是他70年代末80年代初写的《华盛顿大楼》系列，那是他经历了《远行》回到文坛的作品(白先勇是《明星咖啡馆》) 1975年，他就职于美商温莎制药公司，在忠孝东路的大陆大楼工作。 那是台湾社会经济起飞的时期，也是罗大佑在“鹿港小町”演唱“台北不是我家”的时代，很多年轻人开始在台北城市打工。 《华盛顿大厦》系列小说以大陆大厦跨国公司的故事为原型，原定写完《华盛顿大厦》的13楼、1楼的故事，但最终只有4楼，即《夜行卡车》《上班族的一天》《云》《万商帝君》在书中 音乐人李寿全唱过小说《上班族的一天》。 歌词是“每个人都必须做固定的工作还是每个人都必须过上班的生活，我在办公室里不要孤独和冷漠。 我年轻时做梦的我也不想做无助的陀螺仪吗……”。 台北的华盛顿大楼充满科幻，位于城市最壮丽的商业街。 在小说《上班族的一天》中，黄静雄代替机会晋升，因愤怒辞职，回顾10年的职场，感叹“上班是个大骗局”。 他试图重拾年轻时纪录片导演的梦想，但我感觉不到半天就被世界抛弃了。 到了晚上，上司给他打电话，约定第二天回企业，对早上找到的照相机保持沉默。 他突然感到被世界抛弃的孤独 他认为这个世界看起来缜密地组织在他无法理解的巨大强大的机器里，随之一刻也不停地旋转着。 清晨，无数人骑着摩托车，推着公共汽车，走着……赶到这台大机器里找到了自己的小位置 8小时，10小时后，精疲力竭地回到了被称为“家”的人。 这时，他就像在其中一样，荒唐，不知道，在安静的地方，只为了用不同的方式养活自己，而且终于为了养活和自己一样成长的“上班族”，工作着。 ——工作，几乎没人知道，工作。 有一点奇怪的生活保障感，要杀多少才人志士？ ——《上班族的一天》《996》的工作，被压抑的梦想，多样化的生活，职场的性别歧视和欺负，晋升的不公正，不同派系的纷争，《台北漂流》青年的蜗牛生活……这本小说里有我们熟悉的今天的影像。 当然，陈映真的不是“职场小说”，而是意图批判台湾现代化进程中的各种问题。 跨国资本对“第三世界”的侵略，大众花费社会人的异化和物化，批判城市的人情冷漠、价值撕裂、人的流浪感，就像他在《后街》的文章中写的那样，“饱食、腐败、奢侈、华丽、幸福、巴克。 《云》记录了被压死的工会运动的始末，陈映真将采访《夏潮》杂志时的笔记本素材小说化 在小说的最后，《张经理》给助理lily写信，想请她吃晚饭 “这两年，为什么我把她当成高效的类型、打杂的机器……”。 今天读，真的没有时间 《夜行货车》最后，刘小玲决定与詹奕宏回到乡下，就像多个年轻恋人逃离北上广一样。 《万商帝君》中的林旺德因对“manager”的渴望而发疯，装扮成“万商帝君爷”，是小说中最颤抖的场面 人的精神水位曾经这样打开台北远景的初版《将军族》，后轮衬里突然说:“这本书在1975.11.28年被《警察总》禁止，理由是台湾地区戒严期出版物限制方法第三条第六项:扰乱人心视听，士气 今天，在台湾戒严令的几十年里，鲁迅是禁书，读鲁迅、巴金，可能无法想象是思想罪 那也是“聋哑时代” 陈映真初中的时候，在亲生父亲家的书房里读《呐喊》，少年时代的这本小说集，大学时代在郴岭街的旧书店里取出的巴金、老舍、艾思奇《大众哲学》、斯诺《中国红星》、《马列选集》，一寸步地塑造和改变了他的思想。 “这些禁书让他睁开眼睛，看穿了生活和历史中被夺走者的虚构、掩饰和欺骗的部分。 而且，由于少年时代身边的一点人的遭遇，他不得不睁开眼睛。 在小时候的莺町，9岁时同胞哥哥病死(笔名陈映真是哥哥的真名)，旁边的外省人陆姐姐被带走，从南洋战场回来的小学吴老师突然失踪，中学时在台北车站看到了用红朱墨写的政治犯被射杀的布告……1968年。 陈映真在赴美参加国际写作计划的前夕，因与朋友组织“马克思列宁共产党主义、鲁迅等左翼书籍，普及共产党等罪名”被捕，开始7年的“远行”，是一时的“民主台湾同盟事件” 那座四面环山，被大红砖墙紧紧地封闭的监狱，啊，终于和他被残酷的暴力压垮却没有死的历史，从正面来看是有价值的。 他小时候直接见到了大人们在恐惧中耳语的人们和他们的时代 他看到青年时代更深的人静静地读着旧禁书，在书上留下眉批，在扉页上写下自己的名字，签上购买日期，仔细盖章的一代。 拘留中，放风的每一天晚上，他都无法充分听到无声的兴奋和叹息，被暴力、强权和最大胆的谎言抹杀、歪曲、诋毁的历史云烟。 跨越时间的烟尘，他含泪眺望着一代激越的青春，用灵魂的战栗倾听着那逝去的一代风火雷。 ——陈映真《后街》《赵南栋》( 1987年)前几年的《铃花》《山道》，是以台湾左翼在“白色恐怖”中的历史为主题的素材，这个历史在当时被关了将近30年，已经消失了 在狱中，陈映真终于见到了吴老师、隔壁陆姐这样的人，问哪个50年代的政治犯讲了自己的故事，耳语的历史活了下来，成为了血肉之人。 “我写这些故事是为了告诉别人人的精神水平曾经这么高。 这样光荣死去的一代，只不过是冰冷长寿的历史中的一点波澜吗？ “梁文道老师曾经在《一千零一夜》中读过小说《赵南栋》，以“不合时宜的左派”为题，探讨了“左派”关心的所在——所谓的左派，他应该关心的是哪些爱社会角落里的人？ 我们经常走在北京晚上的街头，你见过晚上在街上睡觉的人吗？ 有人见过捡废纸吗？ 你见过打扫垃圾的清洁城市的人吗？ 你见过早上起床开公共汽车和开卡车的人吗？ 你见过被拆除的房子吗？ 你见过被欺负或侮辱的人吗？ 你爱他们吗？ 这是左派的问题 ——梁文道《一千零一夜》将《赵南栋》收录在《赵南栋》(陈映真小说全集03 )中的7部作品从1983年读到2001年。 这个时期的小说，首先是对历史的反思 孙歌老师说陈映真的作品是为时代精神塑造的。 渐渐地，他对人的关怀，他的“左派”的爱逐渐扩展到小说之外，1985年，陈映真创立了“人类”杂志，用纪实照片和新闻文学照顾社会边缘的民族，就像他的小说反复多次一样，“总是以弱者、小人的角度为人、 《人类》杂志的1-2期可能人类很多人都没有读过陈映真的小说，是当时《人类》杂志的网友，比如这本书的装订设计师陆智昌老师 《人类》的发刊词是“因为我们相信我们是爱的。 我们希望通过“人类”，让彼此的陌生人再次发热。 让彼此成为冷淡的社会，互相原谅对方的心”，阿城先生说“人类”拍平民的照片很棒，但大陆直到十几年后都有那样的照片。 纪录片摄影史，反对摄影作家对人类的公平、团结、正义、世界和平、人类不义、黑暗、战争与剥削……通过影像的记录、表达和传达，达成推进激励，实践改革，使人类世界成为更好的运动历史 ——陈映真谈纪实摄影(《纪实摄影》序言，远流出版，1993年)《人类》摄影师蔡明德作品:安安歌剧班，嘉义，1984年(照片来自摄影之声网站)今天80年代《人类》杂志的文案主题:《李天与叶美惠》，去看《猪师傅旭》 “人类”关心边缘群体、底层小人物、原住民、民俗艺人、小鸡妓女、同性恋群体、自闭症儿童、受放射线威胁的核电工人等，并积极参与社会运动，进行社会事件的详细报道 鹿港居民成立了美国杜邦企业的工厂，丹大林区乱伐珍贵的林木……《人类》一直在那里，影响着现在。 年6月，我们在台北访问了人类出版社。 陈映真是80年代创立的这家出版社。 现在在长泰街的小巷里，发行人是吕正惠老师。 他是台湾23卷书陈映真全集的主持人，是大陆这部陈映真作品集的出版顾问。 人类引进了梁鸿先生出版的《中国在梁庄》和双雪涛的小说集 吕老师的家在胡同的另一边，地上堆满了书，一些理想国的译者非常亲切地引人注目 他带我们去了地下室。 那里藏着成千上万张西方唱片。 他说我西化了只有两件事，一件是喝咖啡，一件是听唱片。 “人类”还存在，星星之火还在继续 陈映真没有做过书房的职业作家，小说家也是他的身份，他在文学中反应和反省他所走过的时代，他生活在他笔下的人物中，去自己的经历、证言和变化，对文学家回答了什么？ 文学为被侮辱的人恢复尊严 我们怎么看待他用笔接触的历史和他今天留给我们的思想遗产？ 他生命的最后十年在北京养病，没有新的创作。 在台湾，由于信仰，他的名字可能从年轻一代的视野中消失了 今天大陆上，阅览才刚刚开始 许知远老师说:“陈映真的是我的偶像。 他代表知识分子永远的批判精神，拒绝与时代潮流妥协的他也充满平民意识，关心小人物的心和命运 “阅览已经出发了，没关系。 还不太晚。 陈映真小说全集由陆智昌老师的装帧设计，暗哑红与莺羽色冲突，再现了激越狂野的青春文学，为被侮辱的人恢复尊严 陈映真的小说全集在大陆首次出版，是《将军族》《夜行货车》《赵南栋》的三本，收录了台湾文学家陈映真于1959-2001年创作的37部中短篇小说作品，呈现了其一生小说的创作全貌。 陈映真是先驱文学家、两岸知识分子的偶像，被称为“台湾鲁迅” 他的小说戳中人心的痛处，“永远以弱者、小人的角度凝视人、生活和劳动”。 他的作品总是关心普通人的内心和命运，为历史后街无名的人传达:台北街头摊贩的车夫妇、流浪在城市的上班族、背负着战争和历史创伤的外省士官、失去的知识分子、精神崩溃的秘密警察、理想被困 风靡了半个多世纪的中文小说经典，让三毛、白先勇、林怀民、蒋勋、王安忆哭了。 《将军族》( 1959-1967 )入选20世纪中文小说100强，全景式描绘了平凡人的离骚浮生:失踪人、挣扎人、因信仰而被困的人、被侮辱、受到伤害的人……如浮世哀歌，被普通人永远的 二十四个故事，含泪的爱和温柔痛苦的同情 白先勇说“将军族”是台湾的寓言。 “夜行货车”( 1967-1982 )聚焦于二战后台湾的饱食、腐败、奢侈、华丽、幸福的“后街”，反思环境的崩溃、人的创伤、文化的根据 通过台北80年代“华盛顿大楼”的小职员的故事，演奏现代人异化的生活方式、被压抑的梦想、被侮辱的尊严、被默默地伤害的心、现代年轻人的波澜命运、时代的扭曲影像。 《赵南栋1983-2001》描写了抑制青春和风雷的历史、台湾左翼青年的前世 陈映真通过在纸背上用力写作，被这个时代控制住，赎回被填满的声音和脚印 走在台湾现代历史的后街上，他的小说是《最真实的历史，最真实的诗》，结合了两次世界大战、冷战后的台湾、两岸分离的历史。 七篇作品打破了笼罩整个20世纪的浩瀚夜雾，挖掘历史黑暗的岩层，擦拭人的神性之光。 原标题:《新青年陈映真|后街普通人，台湾老魂》阅读原文