【时讯】新孔乙己：江南老城里，食茴香豆的读书人

本篇文章7899字，读完约20分钟

镜相栏首先推荐非虚构的作品 文|七风去年夏天我继续自己的江南步行计划，一个车站是绍兴。 说到绍兴，先想到鲁迅，再想到百草园和三味书店，再想到咸亨酒店和月下狛，再想到阿q、闰土、孔乙己。 世上常有阿q、闰土和孔乙己，但鲁迅不好 因此，人们只能寻找鲁迅，都只能寻找一些鲁迅的遗迹，从没听说过有人说是“当世鲁迅”。 但是，如果你问有没有现世的孔乙己，一定会说:“啊，确实有个人啊。 是标准的孔乙己！ ”。 那样说的人是我绍兴出身的朋友阿尔安 阮是市井出身的文弱男孩，喜欢像弯腰一样伸手玩耍。 工作间隙他翻运动鞋，收入比工资多 这笔买卖的才能来自他的家族:家族成员在绍兴做大小生意，在经济头脑中吃饭，关系也没有摩擦组织的东风——有时需要社会运气。 但是，这个经济的头脑和社会的运气，因为差距的毫西弗是千里，所以即使经济基础同等，经济的成果也参差不齐。 阮口的孔乙己是仓桥直街写扇面的叔叔，是家族中最差的 阮说:“我叔叔很痛苦——但是脑子确实不太好。 “我问他怎么不是灵光，阮因为对方是长辈，所以拒绝再继续说话，去谈他柜子企业的亲戚年轻时睡在硬座下跑了长途。 我对这些背负辛苦历史发展起来的故事不感冒，只是说“叔叔怎么样？ ”我只是继续问。 阮先生叹了口气说。 “啊，我以为自己是文人。 我没有胳膊！ “我后来跟阮说了我正在准备的绍兴旅行。 如果行程通过的话，正好可以去叔叔的店看看，学会写扇面就更好了。 阮先生问道:“那我得去商店工作半天了。” ”我说 早餐到绍兴是晚上，赶紧住在青旅，天亮后起床 骑自行车过了醒来的城市，径直去仓桥直街找阮叔叔的店。 绍兴有两个观光商业街。 一条是鲁迅家乡前的购物街，新的，井然有序，商业味道很浓。 一条是仓桥的笔直街道，老了，窄了，很繁杂 仓桥直街(照片来自网络红动中国)早上来到仓桥直街门口，我发现自己犯了一个理所当然的错误。 我去别的店帮忙学习，认为不能太晚，或者太早，9点开业，8点到8点正好。 但是忘记了在非旅行盛行的季节非旅行盛行的地方，当地人的生意积极性不太高，睡懒觉的积极性一般很高。 现在街上一个人也没有。 商店也没有开门。 一点商业气味也听不到。 简直是江南的老街。 我沿着狭窄的街道进去，把门关上，偶尔开门，探头看着，穿着花裤的阿姨醒来在院子里刷牙。 我在图索贤找到阮叔叔的店，但还是没开门，所以我蹲在门口刷手机。 过了一会儿，突然从后面传来吱吱的声音——门开了 回头一看，小背拿着钥匙站在黑房间里。 这个人恐怕老了，背有点弯。 出门出汗的三伏天，他把马甲套在长袖外，头上戴着热天鹅绒帽子，恐怕怕感冒 我赶紧站起来说。 “叔叔，你好，我是阮籍的朋友。 之前他应该告诉过你。 今天来这里让你学习。 “老人好像没听我说，钥匙锁在柜子里，进去了 再过五分钟就出来了，帽子还是那顶帽子，但换了服装。 好像是穿着民国时期的靛蓝蓝色毛衣，经过那个房间的时候。 空 外出时，有很多来自别人的烦躁。 麻烦别人的时候，对方从你的礼貌中得一分，怎么应对，看修养2看心情不容易。 但是，一般如果有人向我介绍“关系”，这个相关人员即使心有一万人，也要有亲切好客的脸色，毕竟我有“来头” 但阮叔叔不是这样的 他一点也不亲切 他穿着长衫慢慢从里面的房间里出来，拿着一捆扇子放在门口的桶里 后来他没有抬起头来，从眼镜的上缘看着我，说了声“嗯”又回到了里面的房间 我不自然但很难追，所以必须站在门口 站着也很无聊，所以能很好地看到这个小脸。 确实很小，大约只有五六平方。 门口放着一张桌子。 上面铺着写的扇面。 桌子里有太师的椅子，放在这个狭窄的房间里看起来有点突兀 房间里堆满了杂乱的东西，有书画，有笔墨纸砚，有团扇，排列着落灰的油纸伞。 恐怕是卖不出去的库存。 过了一会儿，阮叔叔拿着面包出来了。 他问我:“吃饭了吗？ 吃葱饼吗？ ’我说:“吃了 吃了烤饼 “阮叔叔听了，把葱面包放在架子上，一边拿出钥匙，一边打开柜子拿出墨棒，对我说。 “吃了吗？ 早上吃年糕，肠胃不舒服了！ 再吃一点吧 》又拿起那个葱饼递给我，说:“多吃点吧？ ”。 我很难理解老人的意思，道谢，接过面包咬了一口 这种葱饼竟然是新烙印，还很烫，咬着嘴发出酥脆的香味。 我大口吃着，对阮叔叔说:“叫叔叔的面包也很好吃吧！ ”。 叔叔不吭声，从里面的房间里拿出一个旧壶，拿起壶锡盖，钻进水里闪闪地挂在街上，街上顿时冒出了小蒸腾雾 他又往锡盖上倒水放在我面前，我才明白——我刚吃多了，他怕我噎着。 又吃又喝，旁边突然飘来了暖风 一个卷起刘海的女孩冲进商店，说:“早干的头电动车没电了！ 错了！ 』把手提包挂在墙上，看也不看我，对阮叔叔说:“牙(祖父)，早餐英里？ ”径直问道。 阮叔叔说:“即使迟到也需要早餐哦！ 够了。 女孩也没生气，我走进里面的房间把饼干拿来，试图吃。 我看见我手里还沾着半个葱饼，瞪圆了眼睛说:“牙，桌子让客人吃了我的早餐哦！ ”。 阮大叔头也说:“那是人自己买的 ’然后低头继续磨墨 女孩坐在椅子上，一边吃饼干一边擦抖音 见了一会儿我没去，抬起头来笑着跟我说。 “随便看，都是名家的作品！ ’我不得不说:“我不是游客，是来帮忙的。” “女孩有点吃惊，转过身来像阮叔叔，阮叔叔说:“龙龙介绍来的，写字，看场合玩吧。” 女孩高兴地说:“那今天就放假了！ ”。 阮大舅皱着眉头说:“嗯~弗做梦！ ”女孩像球一样迅速地透了气 扇面阮大舅屋的女孩叫小君，是阮大舅的员工 这家商店只有一个老板，一个员工，老板没什么威风，员工有老板的气势 你过了一会儿说:“去风扇机挂拓本吧！ ”“从牙齿上掉下了墨的主意！ ”“风扇电脑开不动了吗？ ”，阮叔叔只是按照小君的指示做了那个，但很多时间还坐着——一个小时过去了，一个客人也没有 你闲得无聊，告诉了我拉客的门。 “看到客人走近，首先必须想‘他一定会在我们店这边停下脚步吧’。 “你非常努力地这么想。 他可能必须停下脚步。 如果他不停下脚步，证明你没有努力。 ”我说。 这就是有名的“吸引力法则”哦。 你高兴地说:“是吧，真是讲道理的法则！ ”。 过了一会儿，两个外国人来远了，你用眼睛示意我，我们俩一起坐在长椅上偷偷出力，发誓他们俩一定要在自己店里停下脚步。 这两个外国人意外地迈出了一大步，被风吹得从商店门口掠过 你转过身来对我说:“你不诚实吗！ ”。 我只能说还不成熟，罪恶感很强 又来了一点，老人团 虽然是老年人团，但讲究风貌，男性团员一个人油头很亮，女性团员五个人姚紫嫩红。 我知道。 你在打地主，没有用心呼吁，但这个团在商店门口停了下来。 你马上跳起来，表情平静地说:“随便看，我们的老师是书法协会的，可以用名字作诗。 “那个油头爷爷是个有趣的吨生，问价后退，五个女团员一起跟小君和阮叔叔讨价还价。 这个时候，我明白了你不可或缺:阮叔叔无力应付客人的谈判，像被老师批评的孩子一样掐着脖子不说话 君吴机软语啪嗒啪嗒地前进到敌人6，最后以五十一把价格写扇子 你给油头爷爷一张小纸条，写下油头爷爷需要做藏头诗的名字递给阮叔叔。 阮大舅捏着纸片走进里面的房间，小君向客人解释说。 “老师去查诗书的典籍了 “过了一会儿阮叔叔拿着纸出来，纸上写着七言绝句 我伸长头看，哦，有点松，但确实很体面 阮大舅坐在太师椅上，从扇面桶里抽出空打开白折扇，笔上蘸墨，照着纸上的诗句仔细抄写。 我在他后面看到他写字，他每次转笔都停一点，发现墨水转笔时沁得很深，每个字都有关节。 这种写法看起来很认真，没有气质，说字像那个人，但阮叔叔的字和它的外表不太相配 油头爷爷一边看阮叔叔写字，一边摇摇头说。 “嗯，不行。 ”。 “后来，她和女团员是书法家协会的某某老师的好朋友，那位老师写字写龙蛇降神，比阮叔叔更“提高了一些水平”。 阮叔叔终于写完了，油头爷爷拿在手里，有趣地说:“太好了~给妻子拿东西来交叉啊~” 顺便把扇子放在背包里，在她团的朋友的包围下走了很远 你斜眼看着阮叔叔说。 “方，小心人回来啊。 “阮叔叔保持沉默 我对小你说:“你为什么回来？ 你找错钱了吗？ ’你小声对我说。 “墨还没干就把扇子合上了，又把乌打得乱七八糟 “我突然醒悟了 你歪着头想着说。 “是的，通常是喷别人的。” 他要是着急的话就和他一起啊，给妻子的报价也要到家后打开 ’说着嘻嘻地笑了 阮叔叔好像没听到我们的对话，还默默地把矮台里的墨水折叠得很细。 上午的时间悄悄地过去了，我买了一幅画。 小君在网上买了包。 对面商店的大黄狗得到了游客送的肉骨。 阮叔叔的店只卖一张扇面。 从吃午饭到午饭时间，我情不自禁地呆在店里蹭饭，借口想去吃小吃而离开，在不远的食堂吃了拉面。 回到店里，阮大舅和小君还没吃完 他坐在方桌角落的两边，各自拿着饭，一起看着我。 阮叔叔问我:“吃了吗？ ”。 我忙着撒谎，刚去吃臭豆腐和花雕鸡，真的很好吃。 你看着我一句话也没说，低头继续吃饭 我阿谀奉承地看着桌子上的菜，突然不自然了——他的午餐菜只有炒蔬菜和炒萝卜。 青菜，找不到肉丝肉，连葱蒜泡都几乎看不见 我见过很多店主吃饭。 他们坐下来吃自己做的家常菜，坐在门口吃风和街上的灰尘，关门回家。 本来每个人都有自己的饮食习惯，节俭取决于人 在宁夏，我看见木匠蹲在商店门口用小咸鱼下了两个馒头，不一定觉得那个人寂寞。 但是现在可能是我成为了这家店的一员。 这两个人是吃蔬菜饭的背影，想起了阮籍的话。 “我觉得自己是文人。 我没有胳膊！ “我静静地坐在阮叔叔的太子椅上，等着他们俩吃完 一个窍门是下午温暖的太阳使人变得懒惰，你索性趴在桌子上打瞌睡 阮叔叔很无聊，用手机放下审计书听 你转过身来，说:“我昨天听说你叫巴哥！ 」哼了一声。 阮叔叔对我说:“你知道这个切断吗？ 你听说过吗？ ’我笑着摇了摇头 阮大舅告诉小君。 “我个人从没听说过 “你生气地转过身来，闭上了眼睛 阮大舅放的是片田芳老师的《风尘三侠》，是我中学时代的最爱 这个绍兴的下午，听到了久违的皱书声，身边是天真少女和休息的老人，我突然觉得我从未踏足过，走进了平静安静的生命之河。 这种平静和安静，终于在太阳开始向西倾斜时，被两个顾客暂时扰乱了 那是一对非常朴素，有点泥臭的中年夫妇 男人穿着新衬衫，但手很黑，女人穿着红蕾丝，肩膀有工作人员特有的厚宽度 读了一篇小说，女性说随着年龄的增长肩膀会变厚，所以少女很轻，阿姨满是泥。 但是，看到很多细腻的中年女性后，明白这只是安慰的话，安慰的是哪个贫穷的女性是唯一的自尊心——年龄不会让一个女性失去轻率，不会过度行动。 眼前这个女性的头发是黑色的，但眼角的皱纹看不到底部，肩膀那么厚，上半身几乎呈圆筒状，粗而结实的胳膊紧紧张开红蕾丝的袖子，每个蕾丝的洞里微微隆起一点小讽刺。 两个人犹豫了很久，最终决定写扇面 吸引他们的不是这把风雅的扇子，而是用名字作诗这一具有祝福意义的行动。 他们给了三个孩子的名字，抛姓，分别是洪山、洪玉、洪宝 你说三个名字的三张扇面，你说便宜一点，那个男人一张扇面，上面写三首诗，写一点字就行，可以写。 你说:“没那回事，诗五十元，我们老师会做诗，不仅仅是写字。 至少102 “女人把男人拉走，阮叔叔说:“很好。 一张也可以。 “你刚报了三张扇面102，被对方抓住了低价辫子，这一张生意40元成交了 你有点不高兴给客人挑了扇面，阮叔叔进屋去做诗了 我对那个里面的房间感兴趣 其中除了衬衫、葱饼、饼干之外，应该还有很多文言教材和诗集。 否则，为什么阮伯伯要进去作诗，作的诗也会体面。 我打开门，拉开一线缝隙闪烁，说:“叔叔，我来看你作诗了。 “和我想的不一样 里面的房间没有书架和书，民国没有横穿通道和葱花饼店。 只有普通人有天花板的里面的房间，单人床，斗盒，洗脸台的碗，电脑。 阮叔叔也没看书。 他在查电脑。 我心里觉得自己的公式化思维很有趣。 不管到了什么年代，都不使用方便的方法。 写诗必须看文言文的书。 然后我想移动长椅坐在阮叔叔旁边，看看他是怎么查资料组织的诗句的。 我坐下的时候，阮叔叔看了我一眼 我瞥了一眼屏幕 这是他看到我有点抵抗，我看到画面幻灭了。 电脑屏幕上有个网站。 标题是“○○藏诗网，网上作诗”。 “阮叔叔已经输入了第一个名字，网站自动生成了诗，也就是《某洪山》的藏首诗。 阮叔叔准备了一张小纸条，准备抄写。 每个景区都有很多写藏诗的地方，但我真的没想到能得到这么多写在扇面、手帕和t恤上的诗句。 我只是感叹相互连接时代太激烈了，“创造”的过程变得方便了。 阮叔叔看见我有点发呆，递给我一支笔，让我誊写，自己坐在床上让我看手机。 我拿起笔认真地写了。 越写，这首《某洪山》的藏头诗越是机器生成，但我觉得还相当整齐。 阮大叔叔等我抄了一首，回到电脑前，输入“某某洪玉”的名字，点击“生成藏头诗”。 出现的诗前两句和上一首一样，阮叔叔点击“交换一首”，系统又组合了一首。 “换一首”几次后，阮叔叔终于满意了，示意我继续誊写 后来阮叔叔用这台电脑生成的三首诗给那对夫妇写了扇面。 密密麻麻的字只有豌豆，但没有停在换笔的地方。 于是，哪个字失去了铮铁骨？ 江南的温雅增加了。 我还没有出现在“○○藏头诗网”的震撼力中，各自用自己的名字和家人的名字作诗，觉得很不可思议。 室内天花板上的一杯黄酒傍晚什么都没有，阮叔叔在太子椅子上打瞌睡，你和我懒散 她听说我一个人去了很多地方，脸上有羡慕和轻蔑两种表情。 “女孩在家，很危险。 “我肯定她的说法，跟她说了一些危险的瞬间。 比如桂林月山下的夜晚，一个人被狼狗包围，在荔枝大七洞被涨潮阻止，随时只有我一个人，最后还有凶化吉。 你听得睁大了眼睛。 “好孩子，真了不起！ ’我心里不是很厉害，任何自然凶险都不是真的凶险，世界上最凶险的永远不是风雨雷的危险，而是千变万化的蛇一样的欲望。 我对小君说:“阮叔叔看起来是个好人。 “你低头沉默了一会儿。 “是啊。 “你一直在这里工作吗？ 旺季不是赚得更多吗？ ’你摇摇头叹了口气。 “那几个假期只是多一点，平时就是这样。 “我原以为他们做这项工作是吃旺季的红利，但听她说兴旺季节好像不太“旺”。 而且就算看今天商店的买卖，一个月也不能给她000元钱。 她年轻可爱，找一份赚钱的工作应该不容易。 我问她:“你是叔叔的家人吗？ ”。 你翻白眼说:“他在想！ ”。 然后瞥了我一眼，说:“你想问我为什么来这样的店工作吗？ ”我得意洋洋地说。 我心里说这个女孩真的不是正常的机灵 你抬头看着歪在太师椅子上打瞌睡的阮叔叔，低声说。 “我不是说我也是好人，但我的牙齿很辣。 “我轻轻地说‘啊’ 能外出谈论家务的是不熟悉的人。 因为偶然的一致，火车票买了邻座，所以父母中可以说一点禁忌都没有，因为车门打开后不见面，被抛弃的脸就像石头沉在海里一样不重要。 但是如果有人能找到的话，他们经常避免谈论家人。 不管我有多好奇，那都会伤害身体的舒适度。 你不在乎。 也许是因为你还年轻，也许是因为你相信我 她对我说:“农接下来出门要小心，你知道他儿子切断了吗？ ”。 我说不知道，你皱着眉头低声说“腿断了哦” 我很惊讶，她继续说:“大学时去玩了，开了辆黑色面包车，撞上了卡车啊。 我的双脚断了。 ”一边擦着大腿，示意从大腿根部切下来 “叔叔和阿姨两个人看护吗？ ”。 你说:“你是从哪里来的阿姨！ 他一个人照顾 想问一下，“那不是，家里有护士吗？ 白天的话叔叔不在家，他儿子的生活怎么办？ ”。 你敲我的脚说:“农真的生活很好啊。 能帮我看护一下吗？ 吃饭晚了长牙了，他儿子平时不出门，在家转轮椅上班 “我还在电视上看到过，没有脚的人胳膊很强，比不上普通人。 小君摇摇头说。 “到处都是交通事故，一只胳膊也不好。” “那种日常生活，我要去厕所。 没人能帮我吗？ ”吓了一跳。 你皱着眉头，骂着说。 “你真笨，从轮椅里挖厕所出来吧，塑料袋继续！ 风扇晚上一回来就换 “我觉得有什么巨大的东西敲了敲自己，很久没说话了 再晚一点，阮叔叔在太子的椅子上“哼”地醒了两次 他看了看表，表示你可以完成工作。 你敞开心扉背着包，坐瓶装车走了很远 我帮阮叔叔收拾东西，看见他把门锁上，就和他分手了 听你的，现在看这位老人的心太杂了 阮叔叔打算从旁边的岔路口开电动车去，“农晚上有安排吗？ ”。 我说:“我想去吃花雕 “阮叔叔又问:“你住在哪里？ ”。 我说了“鲁迅的故乡旁边” “阮叔叔把电车停在我旁边让我坐，我赶紧拒绝，说自己可以骑共享自行车。 阮叔叔有点不耐烦地说:“磨磨蹭蹭！ ”。 于是我乖乖地坐在了车的后座 如果不读绍兴、鲁迅的锐气和秋瑾的侠气，原来是温润的江南老城 高楼交错，流行年份的亲属抿着嘴混在中老年人中，浑然一体 不知道是交通管松还是人情味浓，阮叔叔坐电瓶车把我横穿马路，交通警察没看见，一直通着 入夜的绍兴街头阮叔叔把车停在《○○记》饭馆旁边，叫我吃饭 这一天我没有帮忙，有点不好意思，就说:“不，叔叔，我约好晚上吃饭了。 ”阮叔叔皱着眉头指着商店说。 “酒真好。 非要赶时间吗？ ’我不想给他散财，但我不想让他失望，所以我说“最好不要着急”。 “阮叔叔锁了电瓶车，“这里的旧酒机不能回上海喝 “商店是旧店，人很多，座位不满 阮叔叔请我坐空桌子去了前台。 前女儿伸手操作了几次，把东西放在托盘上交给阮叔叔，阮叔叔小心翼翼地拿到我面前，托盘上有茴香豆和老酒。 茴香酒和花雕，我和店员要杯子，阮叔叔说:“我不喝，自己尝尝。 一杯不够你。” “笑了笑，把手对准碗指着手指 我挂了碗，说:“叔叔，这是什么酒，这么酒精！ ”。 喝黄酒，零售店常见的“古越龙山”、“石库门”，餐桌上还有陈酿的“女儿红”。 什么酒经常入口软，回甜变得明显。 但是阮叔叔带我来的这种酒，不是江南姑娘通常委婉说的那种酒，倒不如燕赵壮士，厚重浓厚，酒精正直白色 阮大舅得意地说。 “九年陈花雕 “没有像这个碗一样的酒。 我觉得酒有灵魂。 像这次这样沉默的酒我一次也没吃过。 前面的人不说话。 我只嚼茴香酒。 茶碗花开了肚子，五脏六腑好像失去了火，夹着干燥莫名的豪情扑到头上，我小声说:“叔叔不容易啊。” 阮叔叔夹着茴香酒，抬起眼睛从眼镜上看着我。 我有点头晕，看不见眼色，但他只记得什么也没说，吃完茴香，带我去商店外面给我看鲁迅回家的路，他们坐着电瓶车自己走了。 我头晕目眩，发现刚才是自己创造的 一张拓本半个月后，我装修了房子，微信说想给小君买阮叔叔和拓本的装饰用，小君答应了。 几天后，我收到了快递。 打开一看，是花鸟的拓本，我的笔名上写着“惠风和畅”。 我非常高兴。 我给小王汇款。 她说她不需要钱。 爷爷送我的。 阮大叔叔送的拓本鸟脖子上的画不太对，看起来很扭曲，所以被我挂在桌子前，笑着说:“希望有这么好的颈椎。” 转眼半年过去了，这次旅行笼罩在新的旅程中，我的人生也发生了巨大的变化，经历了心碎重建的过程，生活逐渐崩溃走向了轨道。 我在这张桌子上写了很多自己的故事和别人的故事，但我不打算写阮叔叔的故事。 我觉得那不像故事，更像是痛苦的人生事故。 但是，在接受瘟疫洗礼的春天，我意外地知道阮叔叔病了。 和你的对话就是这样进行的 那让我吃葱饼，硬带我去花雕的老人，在一片缘分后再也见不到了 我不是他的好朋友，没有资格担心他儿子的生活，但我真的叹了口气，坐在窗前久久不能放松。 我一直想为那座花雕再去绍兴一次 但是，今后，大致上不能迈出这一步