(文化）《桥》：新中国电影的开山之作

本篇文章3463字，读完约9分钟

2011年秋天，已经使用了70多年的常颖写字楼再次拔地而起。看着空空摇摆的建筑，让人想起1946年4月的大撤退。两者的区别是撤退是战争的原因，但这次是转型的需要。腾空后的常颖大厦被改建为常颖美术馆。在展出《长影》优秀作品的美术馆里，故事片《桥》自然名列第一。如果把常颖的创作历史比作一条湍急的河流，大桥无疑是它们之间的桥梁。“桥”是一座无论如何都不能绕过的桥，用来理解常颖的创作过程。

导演王斌编剧于敏

电影《桥》的导演王斌和编剧于敏是同乡好友。于敏出生于山东潍县(今潍坊市)，少年时代在烟台度过。小学毕业后，父亲把他送到教会办的海外贸易学院学习英语，并结识了同样在烟台华政英语学院学习英语的王斌。于敏比王斌小两岁，两人一拍即合。

抗日战争全面爆发后，于敏到武汉寻求抗日救国之路，意外遇到王彬。他们大吃一惊，去了革命圣地延安。在延安，他们先在陕北公学学习了一段时间，然后从不同单位来到陆毅实验剧团。

1940年元旦，艺鹭在大操场上上演了大型话剧《日出》，震惊了延安。在此之前，条件很有限的延安，从来没有演过这么大的戏，第一次是第一次。在这样艰苦的条件下，能把花样表演的这么好，把服装、化妆、布景做的这么好，真的是难能可贵。每个人都很兴奋，称赞导演的才华。这部剧的导演是王斌。

那年夏天，王彬在陆毅剧团排练了苏剧《雷雨》，邀请了音乐系的姑娘李莫愁来演卡特琳娜。李莫愁很奇怪。她从来没演过剧，更别说外国剧了。导演为什么选择她来演？但是，在迷茫之后，她同意了导演的要求，参加了彩排。李莫愁注意到王斌的下巴有问题，好像做了手术，有点缺失。至于为什么会这样，她也没多问，想好好演一场。就在演员们开始排台词的时候，上级要求停止演《雷雨》。然而，导演没有让李莫愁回去，而是让她出演《房客》。《房客》是为了纪念艺鹭建国两周年而排演的。余兰在剧中扮演金童，而李莫愁则扮演一个村姑。在音乐系的三四十名学生中，李莫愁是一个突出的例子。她五官端正，皮肤白皙。她是一个处处引人注目的女孩，身边有很多追求者。显然，王斌导演也爱上了她。玩完《房客》，他们结婚了。

抗日战争胜利后，王彬和李莫愁第一个离开延安。当时中央组织部向全国派出干部。第一批40人，包括艺鹭、康达和陕北公学，落户山东临沂。当时临沂是解放区的首府。王斌被分配到军委文化体育委员会。不久之后，他接到了在大连买电影放映机的任务。

在大连买电影放映机的时候，王斌找了个日本牙医，看了看脸。日本医生认为从腿骨上切一小块，在颚骨上做手术就足够了。王斌向组织做了汇报，组织同意让他做手术。

王斌买了电影放映机回到临沂后，国民党进攻烟台，组织决定把他们撤到莱阳。1946年6月，王斌夫妇装扮成商人和妻子，从烟台乘船返回大连。他们坐在一艘小船上，男人坐在甲板上，而女人和孩子藏在底部的船舱里。船颠簸得厉害，李莫愁不停地呕吐，担心会遇到国民党的船只。幸运的是，他们成功逃脱了危险，安全到达大连。据说他们后面还有一艘离开香港的小船被国民党的船撞了，此后再无消息。

在东影相遇

王斌在大连做了一个手术，李莫愁被安排和另外一个人组成了一个地市级艺术团。在大连，王斌和陈强认识了。原来陈强在阜平华北联合大学艺术团当演员。文艺部主任沙可夫要求他在联合国大会上教授表演课。陈强不想当老师，想去东北当电影演员。他从阜平来到山东临沂，然后乘船来到大连。他没想到会在大连遇到王斌导演。后来他们一起从大连出发，先乘苏联的船去朝鲜，然后渡河到图们市，再经过哈尔滨、佳木斯几次，最后到达兴山(今黑龙江鹤岗)。

王斌、陈强来到兴山后，东营(常颖的前身)艺术系主任陈波儿牵着手，开心地说:“你来了，这次导演和演员都有了，你可以拍电影了。”当时延安电影团、东北文工团都加入了东营，但真正懂电影的人并不多。王斌不仅是演员，还是现场记录、观众坐席、编剧、导演。他是一个全面的电影人才。所以到了兴山之后，他自然成了创作骨干，成了重要导演。李莫愁也来到了兴山。她曾经是工会的播音员。陈波儿说她有一副好嗓子，并请她为艺术电影配音。

袁、、为了培养人才，为了以后的电影制作做了大量的准备工作。他们让已经有工作经验的解放区的人去学拍电影，比如让殷诚拍《东影幼儿园》，让林逸拍《让他去打老蒋》，让袁乃琛拍科教片《鼠疫的预防》，然后让他翻译等等。后来，这些人成为新中国电影制作的重要力量。

令王斌高兴的是，他的好朋友于敏也调到了东营。

王斌和于敏就像一个人的两条胳膊，经常在身体两侧，但也有握手的时候。他们时不时的在一起，时不时的，但最后还是在一起了。抗战胜利后，他们从不同的地方去了同一个单位——东营。

深入生活

为了创作电影剧本，于敏来到哈尔滨机车车辆厂深度生活。第一次进入大工厂的于敏，看到火车头驶进工厂大楼，起重机像龙一样在空飞翔，机器像巨人一样站立着。即使是震耳欲聋的金属撞击声，他也觉得像音乐一样美妙。他在工厂经历了三个多月的生活，火热的生活给了他丰富的灵感。他住招待所写剧，单间住满了就住多间。在招待所大厅的圆形椅子上，他用膝盖当写字台，开始写剧本《桥》。

与此同时，王斌也走上了深入生活的前线。刚被创作出来的董莺，暂时没有拍电影的能力，创作人员都被安排去农村参加土改，去部队打仗，体验生活，积累素材。王斌像一个服从命令的士兵，参加了四平战役，甚至到达了战斗的前线。

于敏的剧本《桥》写完后，陈波儿给徐克看，但从未当过导演的徐克三思而后行。他没有信心把这部电影拍好。就在王斌从前线回来的时候，陈波儿把剧本交给了王斌。王斌看到的时候非常激动。他立即组织了一个电影摄制组。摄影师是，艺术家是刘，演员是陈强、、、。

王斌带领创作人员去哈尔滨的工厂深入生活。成立摄制组的传统，也就是深入生活，成为一个长长的影子，延续了几十年。杨宇原来是一名“满盈”演员。董莺退出长春后，像演员朴克一样留了下来。然而，三天后，东映未能按计划派人来接他们并撤离，因此已婚并有子女的朴克不得不等待，而17岁的杨宇则迈着两条腿踏上了寻找北方的道路。他去南方旅行，一边走一边打听，像个乞丐，一路上乞讨食物，一路走到兴山，在那里找到了东营。

在《桥》中，杨宇扮演一名年轻工人。王斌导演要求演员在生活中一个一个寻找角色的对象，然后和“对象”做朋友，打成一片，观察他们的言行。还提供了找到一个年轻工人作为“对象”。他穿着军装，王斌让他用“对象”换衣服。工人的衣服从来不洗，缝里有虱子和蟋蟀，所以杨宇并不讨厌它们，所以他用火烤后穿上它们。演员按照导演的要求体验生活，每晚向导演汇报自己的所见所闻。心里有底，才会真实生动。

硬射

初期，董莺的条件特别艰苦。我虽然拍过新闻片，短故事片，艺术片，但是长故事片我没试过，连拍的片子很少，只有一个东西是再生的。所谓回收膜，就是把旧膜经过特殊工艺处理，去掉上面的图片，再涂上新的感光药水。

为了不浪费影片，也为了让摄制组对影片有更多的了解，王斌在拍摄前就给大家讲了“影片”，一个镜头一个镜头地讲。像一节课，墙上挂着一块黑板。每一个角色，每一个场景，漂亮衣服的视频，甚至效果，所有人都知道他在剧组做什么，怎么做，知道他在做什么，不要当场恐慌。可以说，王斌把摄制组当成了一个小电影学校。

今年10月，正片《桥》开拍。这部戏很难拍。很多人都是第一次拍电影，设备和各种条件极差。可以说他们根本不具备拍电影的条件，但还是坚持拍电影，坚持了一年多。

录音过程中录音棚起火，王斌冒着烟火冲进去抢救影片和录音磁带。经过一番周折，他们终于在预定时间内完成了这部电影，并于1949年5月1日之前上映。

开创性工作

《桥》在新解放的南京首映，23个单位的2000多名职工代表走上街头举行盛大游行，庆祝“我们有自己的电影”。

北京举行了第一届全国文学大会，代表们也观看了这部电影。上海代表提出了很多意见，说灯光不好，演员不像产业工人。陈强也参加了文艺代会，听到讨论的内容，觉得有些紧张。出席会议后，周恩来向每一位代表打招呼。当我看到陈强时，周恩来说:“我看了你的电影。”陈强说不太好。周恩来说:“很好，工人们登上了银幕，成了大师。这是第一个！”陈强向王斌转达了这一点。王斌释然道:“这句话就行了。”

当时解放战争还在进行，这部电影是跟着解放军走的。每次一个城市解放，就在一个城市上映，每次上映都引起强烈反响。

《桥》是新中国电影的开山之作。直到今天，电影学院的学生在学习中国电影史的同时，必须观看这部电影。

(作者王庭筠，长影苑艺术系导演，原吉林省电影协会秘书长)