(文化）贾樟柯：当代生活对我最有吸引力

本篇文章3952字，读完约10分钟

著名导演贾1970年生于陕西汾阳，毕业于北京电影学院文学系。他的代表作有《小武》《站台》《任逍遥》《三峡好人》《二十四城》《海上传奇》《山可能离》等。

印象

尊重你过去的自己

甚至在幼稚的时候

第23届上海国际电影节开幕后，7月25日，主办方专门为贾举办了“导演大师班”。精心准备的贾谈了自己对电影和文学的理解，也谈了自己在疫情期间的思考和创作。

“疫情期间我挺适应的，就是工作节奏慢，但其实我一般不会天天拍电影。拍完一部电影，我也有一两年的沉浸期，看书写字。”贾说，因为纪录片《游蓝》去年刚拍完，新电影还在筹备阶段，个人创作没有那么多压力，所以在家写剧本写文章积累实力。然而，由程二执导、贾主演的电影《没有爱情》由于疫情尚未上映，所以要在大银幕上看到贾的表演还需要一段时间。

尽管疫情肆虐，贾和他的团队从未停歇。今年的上海电影节由鹏飞执导，由贾和联合制作的《再看奈良》入选金爵单元，与陌陌影业联合制作的《不止无尽》包括由他的公司投资的泰国导演阿彼扎邦的《回忆》正在进行中。贾说:“我很高兴与年轻导演合作，因为我自己的成长得到了很多人的帮助。现在我有些能力了，我会努力发掘年轻导演，给他们展示才华的机会。”

贾在他的大师班里说，电影工作者应该在任何年龄拍任何电影，不应该在过去否定自己:“我28岁拍了小武，现在我50岁了。再看那部电影肯定有不成熟的地方，但一定不能改变，因为那是我28岁的理解和领悟。以我那个年纪的体力，我应该尊重当时的自己，哪怕是幼稚。人30岁的理解肯定和40岁不一样，50岁拍电影的体力和30岁不一样。影片最终会回归作者的理论，带着作者所有的优点，缺点，体力，情感状态。那时候我恋爱了，可能会拍一部恋爱的电影。那时候我恋爱了，拍了一部失恋的电影。所有的生活信息都是这样被拍出来的。不要再改了，尊重它。”

上海电影节是疫情爆发后第一个恢复的电影节。虽然还是线上线下结合，但开业也说明疫情防控取得了成效。贾说:“从我上大学的第一次开始，上海电影节已经举办了23次。祝上海电影节青春永驻，永远赢得全国乃至世界电影人的支持。”

在经历了疫情之后

电影期待新的方法和新的叙事方式

记者:疫情期间，你拍了一部短片《探望》。能谈谈你的想法和你最想表达的是什么吗？

贾·:《拜访》是应一个希腊电影节的邀请拍摄的。在我的办公室里，有摄影师和两个演员，用了一天的时间用手机拍了三分多钟。谈论疫情改变了社会方式，给我们带来了对正常生活的怀念，包括两个人坐在屋子里看电影《山有可能离》里拥挤的场景。后来在荷兰给一家电影杂志写了一篇文章。最后我说希望我们能战胜疫情，希望电影人拍出新电影，希望我们回到电影院，再次并肩而坐。这是人类最美的姿态。

记者:前段时间被关停了。你在做什么?

贾:我在疫情期间的生活可以分为前半段和后半段。从一月份开始，我就一直在北京，每天都在写，写很多文章。最大的收获是我答应了“理想国度”做一本大众化的有声书，写了12篇7万多字的讲座，写了两部剧。就是不能出门，有一种孤独感，后来从北京回到老家，在老家村子里住了三个多月，日出而作，日落而息，成了农业人，改变了生活规律。主要是在写作，作为写作时的调剂，也得庄稼，得蔬菜。让我对中国社会有了新的认识。为什么我们的国家如此有弹性，与我们广阔的农村有关。许多在城市努力工作的人在农村有家。他们有这样的“战略后方”。他们可以在自家门口种西红柿和豆子，生活很踏实。所以我认为我们应该保护我们的农村。以前我们常说的贴近生活，疫情过后回到家乡给了我很多新的认识和思考。拍电影是为了表现我对生活的反应，这些新的感受会在我以后的电影中呈现出来。疫情好转并得到控制后，我为行业复工复产做了更多的呼吁和努力。因为整个百万以上从业人员的电影行业都要复工复产，很多人的生计都要维持和维持。

记者:从你们电影艺术家的角度来看，疫情对人们的精神生活有什么影响？

贾:我认为缺点是好的。疫情给社会生活带来了巨大的破坏和影响，也给电影业带来了巨大的危害，大家都在努力将这种危害降到最低。但相应的，也带给我们思考。我们会重新理解过去认为理所当然的事情，比如旅游，看电影，我们会更加珍惜。我相信疫情过后，电影人可以多拍一些有电影感的电影，可以拍一些更适合在大银幕上看的电影。因为我们经历了一百多天没有电影，所以重新理解了这个媒介。为什么要有电影院这样的图片来放映？电影院的美和审美在哪里？观众也经历了疫情。他们渴望看到新的东西。这是什么新东西？这是电影人应该探索的。我想，人们可能渴望看到现在的生活，现实的生活，希望得到精神上的回应，需要新的作品，新的电影语言，新的方法，新的叙事，而不是说以后电影院就没有人了，去网上看。

拍电影

让观众体验身临其境的生活

记者:有人评论说你的电影比较个人化，不照顾观众。你怎么想呢?

贾:其实这是不对的。我特别关注观众。但是角度不一样。大多数电影都想讲一个故事，但我想拍一部电影，让观众过上沉浸式的生活，体验一种生活。当你用这种理想拍电影的时候，你就能找到你的电影里的角色所需要的细节和质感。因为生活面对的是柴米油盐，坐什么车，说什么话，吃什么饭，这就形成了你和观众之间的默契。观众是否愿意进入这个旅程，差距很大。

记者:你觉得故事重要吗？

贾:有一种电影，先有故事，说什么东西对我特别有吸引力，因果特别曲折，然后人就成立了。另一种电影是先有角色，比如小武。1997年，过去的生活方式和情感方式发生了改变。特别想写一个适应不了变化的年轻人。有了这个人物形象，我开始构思人物之间的关系。因为他的人物关系，我构思了他的故事和动作。包括我上一部电影《江湖儿女》，里面有很多江湖奇闻，但我们并不是从江湖传说开始，而是因为江湖中人与人之间最稳定的结构是由爱与义联系在一起的，只是在变化与崩塌。里面的人会怎么样？有些人抱着乌托邦的信念坚持下去，而另一些人为了适应变化而改变自己。我们用这个人物来推回他将要经历的，从人物开始。

记者:这两种方法哪个更有优势，从人物开始还是从故事开始？

贾:每部电影要解决的问题都不一样。从人物或者故事出发没有错，但是从人物出发，你可能会找到一个好的人物，找到一个好的叙事。你的问题是解决叙事问题。已经有很好的故事了。根据这个故事构思剧本是没有问题的。也许更大的挑战是创造好的角色。最后这部电影的每一个环节都要努力。比如我在拍《山有可能离》的时候，就想写当时的人。无论哪个时代，我都会面临一个问题，那就是老死不相往来。有一种非常微妙的辩证。一方面，从大叙事来看，都是三角恋，青春恋爱，出走，离婚，重组。为什么这些老故事老了？因为人类总是上演这样的故事，只是每个时代都不一样。清末民初的生老病死和今天的生老病死是不同的。我们想写的是这些故事目前的样子。

电影工作者是劳动者

不要失去劳动者的本来面目

记者:你如何定义一部电影的好坏？

贾:我们一般称电影为“呼吸”。听起来很抽象，其实很具体。这是正确的口味吗？通常我们说这部电影很有品味，但这个评价其实很高。什么叫特别的味道？它是由感官、听觉、嗅觉和触觉来判断的。一部好电影是充满了五官的。如果你拍摄一条路或者一座城市，你会觉得你就在那里，所有的感官都在工作。相对来说，一部拍得不好的电影，就是感官狭窄，听不到，看不到，闻不到，摸不到，所以电影会死。这就是为什么我们说这部电影非常生动，它来自你敏锐的感官。文学也有这样一个概念。和沈从文一样，他的小说几乎都充满了五感，在对声音、色彩、天气、身体感觉的描写和感知中呈现出一个立体的世界。如果你只是在讲故事，我们是无法感知这些东西的。显然，这部电影和这部小说除了故事什么都没有。

记者:您最新的纪录片《游向蓝天》，由贾平凹、余华和洪亮作为叙述者组成。它讲述了1949年以来中国的历史，关注社会变革中的个人和家庭。如何评价这部电影的味道？

贾:这部电影有两种口味，但都是咸的。前半段是汗味，就是70年来中国人是怎么无休止走到今天的。后半部分是海水的味道。我们希望进入一个更加开放美好的世界，蓝色的，也就是余华故事那样的世界。这部电影由十几章组成，几代人都在谈论我们在发展变化的过程中解决了什么问题。第一章是关于吃的。以前吃不下。饥饿的记忆是什么？怎么解决吃饭问题？第二段是爱情。过去没有自由恋爱。你是怎么开始自由恋爱的？十几章是中国人曾经面对和解决的问题。最后一段是“游到海变蓝”。我们还在路上，要前进，所以我称之为“海洋版的龚宇一山”。

记者:自从你在1998年拍摄第一部电影以来，几乎所有的电影都是当代题材的。你为什么这么执着？

贾:我认为当代生活对我最有吸引力。我也准备了其他类型，包括古装片，准备了十几年，最后一个镜头成了当代的故事。每个人的情况都不一样。对当代故事和当代生活很有激情，总想第一时间拍。但是，想要了解当代生活，还需要了解中国过去的历史、人文、社会、家庭。一开始我觉得这种认识是无意识的，因为我们是中国人，但是随着对现实的思考越来越多，就会逐渐形成一定的系统性，进而有助于我们了解历史和文化，有助于我们了解当下。

记者:你想对想拍电影的年轻人说些什么？

贾:现在越来越方便了。喜欢电影的年轻人可以做更多的事情，用手机拍一个短片，把你想到的故事拍出来。包括旅行，遇见陌生的地方，遇见陌生人，都是在为拍电影做准备。我喜欢“电影人”这个词，因为它有一种工作的感觉。经常有人说导演在班长面前很会发号施令，其实只是一面之词。另一面在工作，逐字逐句写剧本，面对面选演员，一个场景接一个场景选场景，一天一天坐在那里想着拍摄，后期一个镜头接一个镜头剪下来...永远不要忘记，我们是劳动者，不要失去作为劳动者的本来面目。