(文化）松本清张：不卖弄的推理作家

本篇文章1858字，读完约5分钟

推理小说中总有一种不可抗拒的魔力。好像只要你手头有一本推理小说，你就可以一下子抛开烦恼，因为你所有的精力都用在用作者的文字解谜上了。说到这里，我想到一个有趣的故事。读书好的朋友制造了一种病——“柠檬病”，指的是站在书柜前不知道如何选书的苦恼。这种苦恼并不是因为没有书读，而是因为想一次读太多的书，烦到一口吃不胖。自然是白手起家，任何一个字都可以代替这个病，不过我借用一段时间。

有很多时刻患上了“柠檬病”。我喜欢半心半意的阅读。今天看完这个作家，明天肯定换一个；今天看小说，明天想看纪实文学。书海太宽，总想咬一口。因为这样读书，再过个十几八年，我大概也不会成为“专家”了。

综上所述，我应该是一个读书时不太了解的佛学院。虽然我想在书中获得一些知识，但一直没能掌握系统的能力；就我而言，如果有那么一瞬间，我沉迷于一个故事，或者沉迷于某个词语的表达，我会有所收获。

最近，松本清张的推理小说是治疗“柠檬病”的良药。他最著名的作品我没看过，比如《日本黑雾》。往往当你手头有什么书的时候，你可以随意阅读，但也有一种偶然的快乐。这期间，手机阅读兴起。上班路上和下班路上，碎片化的时间用来看推理小说，正好适合消暑。

松本清张、柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂被称为世界三大推理小说大师。早年我读过很多阿加莎的书，但松本清张的书是去年才开始的。说他是个谜，真可惜。

但是，作为一个伟大的作家，他的人生经历和创作总是笼罩在一种传奇色彩之中。松本清张也不例外。13岁辍学谋生，当过街边小贩和学徒，自然没有“学历”。他的写作生涯开始得不太早。1950年，41岁的松本清张诞生了他的处女作《西乡钞》，获得了“百万小说征文大赛”三等奖，走上了创作之路。两年后，他凭借《小仓日记传》获得第28届芥川奖，成为唯一获得该奖项的推理小说作家。从此迎来了几十年创作的黄金时期。

松本清张的作品是写实的，不像埃德加瓦·拉波尔的作品总是给人一种陌生感和美感。松本的推理小说有一种平实朴素的美感，作者对社会地位、风俗习惯乃至人心人性的把握都可以在字里行间感受到。这可能和作家早年的穷困生活有关。他开创的推理小说流派被称为“社会派”。有人说，自1957年以来，社会派的推理小说统治了日本文坛30年。这一时期，张清的知名度和高产量也使张清的作品得以连载，成为当时日本社会各大报刊地位的象征。

我读过的松本清张最早的作品是《死亡之分》，2013年12月由同心出版社出版。它包含大约11个短篇故事，如“交通事故”和“家庭徽章”。松本清张的风格是显而易见的，他的写作有一种不炫耀的流畅感。比如他的推理小说，没有耸人听闻的案件手法，没有标志性的侦探或看客。他对案件过程的描述远比结果重要。比如在《死亡之枝》中，往往在凶手或谜团被揭开时戛然而止。

有趣的是，松本清张似乎被对“偶然性”的强调迷住了，即以一个不可预知的巧合，或万分之一的意外，来打破自以为是的完美犯罪。他对案件过程的描述是为了表现人性，他写作的中心思想始终是维护正义。就像《死亡之枝》里一样，每一个故事都证明了一个简单的道理，“天网是缓慢而缓慢的”。在漫长的《十万次事故中的一次》中，甚至在最开始的时候，凶手的身份就被明确的揭露出来，然后事情发生的原因也慢慢的被揭露出来。与揭示推理小说的“神秘”或用意想不到的反转来炫耀技巧相比，松本清张的乐趣在于观察人、事物和社会。

松本清张的作品经常让人忘记他们正在读一本侦探小说，但有时它就像一张游记。《卖马的女人》里有短篇小说《山峡温泉村》，用“两岸悬崖越来越高”来形容“中山七里”。光是对它风景的描述就令人着迷。本文中，作为一个保留着过去荣耀的被遗忘的小说家，隐居在深山密林的温泉旅馆里的古藤素凤，更让人感叹他的命运。

再比如《时间的习俗》，写的是关门海峡的“美福卡里神事”，指的是每年12月底以后，神官下海割海带拜神的仪式。作为推理小说案的伏笔，松本清张花了大量笔墨描述了梅福卡的神事仪式过程。对于日本以外的读者来说，一张风土人情的图片不就是纸上谈兵吗？后来我才知道，松本清张小时候住在美福卡里神社另一边的潭浦。我想想，有一次他在诸神做事的时候偷看了仪式。

只有当你读松本清张的小说时，你才会觉得推理小说中的案件或事件并不重要，重要的是作家眼中的社会状况。最近新开的书是《松本清张的坏女人》，据说是自称“松本清张的女儿”的宫部美雪挑选的一套书，里面收录了张清写的所有“邪恶的女孩”。生动的女性形象也是松本清张非常擅长刻画的对象。想起来，可以暂时不犯“柠檬病”。