(文化）《J.M.库切传》:还原库切七幕人生

本篇文章2854字，读完约7分钟

J.C. Kan Nimier

莎士比亚说过，人生是一场戏剧，世界是一个大舞台。舞台上有不同的角色，但相同的是，大多数人都要经历人生的七幕——从婴儿到学龄儿童、青少年、爱情的种子、中年、老年，到死亡，再到像婴儿一样回到舞台。库切的作品总是让人想起人生的不同阶段，比如他的《耶稣的童年》《耶稣的小学》《男孩》《青春》《夏天》《慢人》。光是名字就会让人想起不同的生活场景。库切曾在《双重视角》中说:“广义上说，一切写作都是自传:你写的一切，无论是文学批评还是小说，也都是你写的。”然而，不可否认的是，与小说相比，自传可以给作者更大的空空间来装饰真相。这时，第三方的传记可能会在更大程度上还原事实，填补真实的空.

库切是一个特别关注自己隐私的作家。他不喜欢谈论自己和自己的作品，也不愿意接受记者采访。库切获得诺贝尔文学奖时，一位南非记者写了一篇关于他的私事的报纸报道，而不是他的文学成就，因为库切拒绝接受他的采访。库彻不喜欢参加颁奖。他两次获得布克奖，却没有亲自去伦敦领奖。为此，人们一度猜测他可能会拒绝参加斯德哥尔摩的诺贝尔文学奖。但库切会对真诚的库切研究者坦诚相待，尽力提供支持。作者和他一直保持着密切的联系，因为他翻译和研究他的作品已经很多年了。2007年，作者去澳大利亚与他讨论他的评论传记的写作风格，并要求他授权使用一些历史图片。他对此非常配合，专门从自己相册里的老照片中挑选出不同时期的个人和主要家庭成员的照片，进行扫描并发送给作者，并明确表示其中大部分从未公之于众。出于对库切的尊重，作者在出版的传记中总是避免触及库切的任何隐私问题，写作的第一原则是从他出版的文本开始。

2013年，库彻来中国参加为期一周的中澳作家论坛，并向作者提到，南非大学的同事J.C .卡尼米尔教授为他写了一本700多页的传记。浙江文艺出版社决定买版权，和库车决定我来翻译这本书。拿到样书后，发现书的章节分布和我发表的批判传记是一致的。不同的是我对库车的批判传记是以文本为出发点，落点是指库车；另一方面，J.C. Kan Nimier的《J.M .库切传》在采访和书信的基础上梳理了库切的一生，事件更为详尽可靠。读这本书就像看一幅卷轴画。从开放部分看到的风景已经让人忘了回归，然后是更多的风景和人物，让观者点头称是。J.C. Kan Nimier的《库车传》中也有一些内容是读者和学者想了解更多的，比如婚姻破裂、儿子英年早逝、对女儿婚姻不满等。但需要指出的是，作者介绍这些内容的目的并不是为了曝光绯闻引起关注，而是通过背景介绍让读者了解库车文学作品的一些情感渊源。

谈到库切的人生七幕，可能有人会质疑，因为对于一个活着的作家来说，他人生的第七幕似乎还没有落下。其实这个“第七幕”已经在他的小说《慢人》中有所体现。小说主人公是一个骑自行车的人，在一次车祸中被截肢，不得不依靠护士的照顾来应对无法自理的尴尬生活。从另一个角度来看，库切的自传体小说《男孩》、《青年》和《夏天》展示了亚里士多德一生的三个阶段。男孩描述了南非10至13岁青少年的生活。《青春》讲的是二十多岁从南非跑到伦敦当初级电脑程序员的年轻人感受到的青春彷徨。夏天，库切开始回首人生。著名作家库切去世了。一位年轻的英国作家为了写他的传记，像福尔摩斯一样探索了他未知的中年时期。这三本书有相同的副标题——来自外省生活的场景。这反映了库切一个严重的“大陆人”情节。“外省人”作为一个文化概念，起源于巴黎，最初是指生活在巴黎城外的人。在库切看来，相对于在文化上占主导地位的西欧和北美大都市，南非是外国的省份，其文学也是外国的省份，所以他对自己的作品进行了界定和标记。但值得一提的是，作为一个敏锐的作家，他摆脱了外省人的自卑。正如《J.M .库彻传》中所介绍的，他意识到“外省的文学不一定无足轻重。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰时代的俄罗斯文学是外省的，但也很重要。还有很多其他地方可以发扬光大”。库切在后期作品中逐渐脱离了国家与民族的界限，聚焦于人类存在本源的普遍思考。《耶稣的童年》和《耶稣的小学》就是很有效的例子，启发读者思考人类出生和教育这两个基本问题。在当前的全球化时代，“局外人”问题普遍存在。对于北京这样的大都市来说，无数的“外来者”都是“外来者”；对于美国、澳大利亚、加拿大等移民国家来说，无数移民都是“外来者”；在今天的欧洲，很多难民都是“大陆人”。「外省人」如何摆脱自卑和羞耻的污名？他们需要自强自立，也需要“大都市”的接纳。

与阅读库切的小说不同的是，在阅读《J.M .库切传》时，仿佛揭开了薄薄的面纱，读者可以从详细的资料中看到他是如何走出南非一个小镇的郊区，在一所双语小学就读，去文化主权国家英国，在思想依然开放的美国寻求自由，徘徊在文化渊源相同的欧美国家进行精神复苏的。最后他来到了澳大利亚，他大学导师的祖国，和南非一样在南半球。此时的库车已经不是南非农村的少年，而是成为了一名世界知识分子，用他的文字探索人生的真谛。作为自己人生的导演，他已经让自己的人生大幕在夏天落下。死后的每一天都是借来的。他仍然做他喜欢的事情，每天和黎明明一起写作。大家都很好奇他会不会完成他的耶稣三部曲，第三部会叫什么名字？对于这样的问题，他一如既往地保持沉默。

■链接

出版了《J.M .库切传》的中文版

2017年8月，传记作家约翰·坎·尼米尔(John Kan Nimier)用南非荷兰语写的传记《j.m .库切:写作中的生活》有了中文版的《J.M .库切传》。

这本书的作者坎尼米尔在完成手稿后于2011年12月突然去世。令人尴尬的是，2012年他没有看到这本书的出版。2013年，赫恩斯翻译的英文版出现了。通过这本J.M .库彻的传记，坎尼米尔为世界上许多库彻作品的爱好者和研究者做了大量的人物访谈、手稿鉴定和田野调查。

2010年11月，“库车研究与后殖民文学国际研讨会”在武汉召开。2003年库切获得诺贝尔奖已经七年了，但库切的人生经历、内心的想法和感受、写作意图仍然让研究者苦苦思索。很多中国学者以库切为研究对象，但除了库切的翻译作品外，中文版的研究资料非常匮乏，尤其是中文版的库切传记成为阅读和研究库切的必备资料。

这本书的译者是中国最早翻译和研究库切的学者之一。他曾翻译过库切的后现代小说《敌人》，出版过专著《永恒的流散:库切评传》。因为《J.M .库切传》原著是用南非荷兰语写的，所以英文版经常夹杂着南非荷兰语的标题、事件、语录等。，所以要准确翻译需要很大的努力。在翻译过程中，译者做了大量的信息整合，并直接用中文呈现，为中国研究者提供了便利。

值得一提的是，2017年3月，约克大学教授、评论家库切的学生阿特维尔用英文撰写的另一本库切传记《库切与写作的生活:与时间面对面》也以简体中文出版。这些传记为中国库车研究者提供了详实的资料和丰富的内容，可以加深我们研究者对库车和南非的了解，理清库车研究中存在的问题，推动中国库车研究迈上一个新的台阶。(蔡)