(文化）我们是在网上虚度人生吗？

本篇文章2959字，读完约7分钟

随着我们对互联网和电子产品的极度依赖，上网是浪费时间和生命，手机把都市人变成一群电子僵尸的想法已经层出不穷。相反，美国概念艺术家戈德史密斯认为上网不是浪费时间，而是一种创造性的活动。他说:“短期内，我们离不开电。戒掉网瘾可以持续和你坚持吃柚子减肥差不多的时间。”所以，与其“一刀切”，不如系统总结一下怎么花时间上网。本文节选自他的《如何不在网上浪费生命》一书的序言，该书由《The Paper》以“未读”为授权出版。

互联网是斯坦福大学教授锡耶纳·艾(Sienne Ai)称之为“蠢”的一种东西，即“蠢”与“妙”的结合。正是这种张力让我们离不开网络。如果只是愚蠢或者庄重，我们很快就会觉得无趣。网络是超现实的，是逻辑与荒诞的混合体，是分散而矛盾的碎片化媒体。如果我们不是拼命想把这些碎片粘合成某种统一连贯的东西(很多人都拼命想这么做)，而是反其道而行之，去探索和包容它的分裂性，从而借助一种更系统的方法——一种拒绝统一的媒介——来界定它的本质呢？

现代主义在承受了科学技术带来的巨大冲击后，欣然接受了20世纪的混合媒体模式及其破坏，并声称这种混乱是其时代的象征。互联网闪电般的速度为我们21世纪的审美提供了动力，这与一个世纪前未来派的诗歌如出一辙，其基础是工业的冲击和战争的警报。

《如何不在网上浪费生命》，肯尼斯·戈德史密斯著，常陆译，北京联合出版公司，2017年9月

文学中的现代主义也给我们提供了一些感悟。能否用弗洛伊德的归档观解释我们疯狂的文件共享行为，或者用他的意识系统概念解读rom和ram？我们能把互联网想象成博尔赫斯1944年写的短篇小说中描绘的无限巴别塔图书馆的现实版吗？我们能想到推特的140字限制和海明威精彩的一句话小说——“待售:婴儿鞋，全新的？”其实一样的菌株？joseph cornell的盒子装置艺术能否算是“前互联网”时代的带图标和导航系统的手持设备？芬尼根的《守灵之夜》是不是很多话题标签滔滔不绝？后现代主义(从卡拉ok到游戏到嘻哈音乐，在主流文化中非常流行)的提取和再合成，也是网络运行机制的基础。如果把互联网看成一台巨大的复印机，每一个经过它的神器都会受到它来回弹跳的影响(比如推文转发)。在这种情况下，用罗兰·巴特的话来说，人造产品的主要特征是“由成千上万种文化来源的各种引用组成的织物”，而同时，它们仍然是承载内容物的容器。

当未来主义诗人F.T. marinetti在1909年写下著名的宣言“我们要摧毁所有博物馆、图书馆和大学”时，他没有预料到基于网络的文明结构将是一把“双刃剑”。一方面，艺术家接受了文化因素的短寿命是一个新的衡量单位的事实(考虑到短时间的专注是一个新的先锋派标签)，所以他们停止了永恒的创作，只创作了一些便于网络传播的作品。这些作品出现后一瞬间就消失了，取而代之的是第二天出现的新作品。另一方面，我们的每一个小把戏都被搜索引擎存档，封存在可以永远检索的数据库里。不像马里内蒂呼吁抹去历史，互联网上的一切都将永远存在。互联网本身是一个由巨大的博物馆、图书馆和大学组成的综合体，包罗万象，涵盖了从简短的状态更新到大量经典文本的一切。你在互联网上浪费的时间和你度过的每一刻都在为它做出贡献。甚至你的点击，喜欢，喜欢都会被记录下来。如果从文学的角度去解读，是否可以把我们在网络上的停留看作是毫不费力、不自觉写下的史诗，以及在浏览记录中刻下的新记忆？此外，辉煌而可怕的脸书可以说是文化创造的最伟大的集体自传，未来的社会学家、历史学家和艺术家将从中受益匪浅。

由于这种数据的积累，我们正在成为策展人、图书馆员和业余档案员，照顾我们庞大的收藏。互联网复杂的经济生态系统(包括支付和盗版)为我们提供了远远超出我们消费能力的文化产品:网飞的电影太多了，我永远看不完，更不用说那些我已经下载到文件共享平台硬盘上，没有兴趣再看的电影了。所谓“自由文化”(即网络是思想和知识产品交流的场所，所以要摆脱过于严格的著作权法的限制)，有利有弊。对我来说，丰富的作品是一种甜蜜的负担，因为在这种情况下，作品的管理(包括购买、整理、冗余、归档和再分发)比其实际内容更加困难。我宁愿复制和剪切我的作品，也不愿使用它们。而且包括失真的视频，模糊的pdf，音质严重受损的mp3文件，毫无疑问都是低清晰度版本。我愿意为了数量牺牲质量，为了再现性牺牲唯一性，为了缺点牺牲优势，为了把文件压缩到极致牺牲高分辨率。这一切都是为了让自己参与到文件共享和社交网络的全球聚宝盆中。我的消费呢？这件事我外包了。可能我下载的东西只能看一部分，但是网络爬虫，也就是自动搜索机器人，会全部看完。虽然这让我感到遗憾，但我也很兴奋有机会诞生在这个时代，在语境是新内容的21世纪重新想象文物的状态。

网络生态是以数量为基础的，而正是数量促成了朱利安阿桑奇、亚伦史瓦兹、切尔西曼宁、爱德华斯诺登等大量数据的泄露。泄露的数据太多，无法完整读取，只能分析。这些数据太吓人了，被主流媒体嘲讽为“故意破坏信息”。但是这个评论其实是把这些泄密的功能(或者说还没有发挥的功能)和它们的形式混淆了，就像说信息的传播和被移动的东西一样重要。对于阿桑奇、史瓦兹、曼宁、斯诺登来说，感动的是最重要的，关系到他们的生死。不过话说回来，对于很多人来说，我们的电子设备也和我们的生活有关。无处不在的智能手机、行车记录仪和便携式摄像设备，再加上病毒式的图像传输能力，让人看到了那些过去没有注意到的不公平现象。当批评者坚持电子设备把我们彼此分开，要求我们放手时，我想知道泰米尔·赖斯和拉昆·麦克唐·德的家人会有什么反应。(两人都是近几年被美国警方枪杀的黑人少年。相关视频在社交媒体上的广泛传播，对案件的侦查过程有很大影响。-译者注)

我试图化解这些矛盾，利用这种多样性，让我们在网上度过的几乎总是被视为“虚度”的时间，充满价值，焕发青春，恢复原状，被我们有效利用。1968年5月,“不要浪费你的生命”这句话被潦草地写在巴黎的一面墙上，并成为一句口号，呼吁人们收回他们的生命空，改变浪费他们生命的上流社会风气。我认为我们的网络体验也可以让人不再浪费任何时间，但前提是我们要从这个角度来看。我不是想给你画一幅过于美丽的画。互联网有一些众所周知的缺点:“吐槽者”、仇恨、口水战、垃圾广告、自大狂无知。但是相对于熟练的上网，我们并没有系统的总结如何在网上度过时间，这多少有些不正常。听到了很多抱怨，但是没有得到很多答案，让我觉得，也许是我们之前的单一思维走偏了。所以，秉承复杂媒体拒绝简单化的精神，我们来仔细考虑一下各种思路、方法、灵感。虽然用“根茎”这个词形容互联网已经到了烂大街的地步，但我还是觉得很贴切。根茎，向四面八方和任何方向生长的根，提供了不止一条而是许多条道路。释放出来的怪物不能塞回瓶子里，我们也不能选择无视它。短期内我们不能不插电生活。戒掉网瘾可以持续和你坚持吃柚子减肥差不多的时间，过渡性的东西也就那样。我相信，学习、互动、交流和交往的活动将一如既往地继续下去，只是采取新的形式。我觉得是时候放下我们在网上浪费时间造成的愧疚感了。这是一种一刀切的方法。我们应该做的是探索(甚至赞美)摆在我们面前的复杂可能性。(正文/肯尼斯·戈德史密斯)