【时讯】希区柯克曾担心，他最终会被这个法国人所取代

本篇文章9304字，读完约23分钟

原始深焦点deepfocus深焦点deepfocus去世的亨利-乔治克鲁佐henri-georges clouzot编剧/导演/制片人/演员/副导演出生于1907年11月20日，法国尼尼奥 你认为善意味着光明，恶意味着夜晚 但是晚上什么时候结束，光线什么时候开始？ 两者的边界在哪里？ 你真的知道自己站在哪一边吗？ ——沃尔热老师“乌鸦”只要是能让希区柯克心虚的人，都值得我们惊讶。 希区柯克担心亨利·乔治·克鲁索会取代自己成为“悬念大师”。 虽然没有希区柯克那么有生产力，但克鲁佐肯定也是同等的天才 他的《恐怖的代价》( 1953 )和《恶魔》( 1955 )等电影经常被选为史上最好的惊悚片之一 克鲁索1907年出生于法国尼尼奥。 他从小就是个天才，4岁的时候开了钢琴演奏会，还写了剧本。 在30年代，他因病在肺结核疗养院住了四年 后来他说这个疗养院塑造了自己。 “我把这一切都归功于疗养院。 那是我的学校 我住在那里的时候，发现了人性的百态 ”这次和死亡擦肩而过，克鲁佐留下了永久的印记，很可能也形成了他有点邪恶的黑色幽默 ▲亨利·乔治·克鲁佐(左)克鲁佐的电影生涯的开端是，他从1932年到1938年在柏林为伍弗电影企业巴贝尔塔工作室担任配音导演 后来，他给阿纳托利·维克、EA杜邦等导演做了助理。 之后，他又写作(《风雨之歌》[un soir de rafle，1931]，《决斗》[le duel，1939]，《不速之客》[les inconnus dans la maison，1941] ) 在德国，我喜欢弗里茨朗的作品 朗对人生肮脏的一面的勇敢应对表现在克鲁佐的作品中 克鲁佐电影的主题，无论是心理上还是生理上，都多次表现出病态的状态 《恶魔》的克里斯蒂娜·德拉萨尔(贝拉克鲁索)心脏不好 这个角色由克鲁佐德先生早逝的妻子扮演，从讽刺的意义上来说很难忽视 另外，在“犯罪河岸”胳膊断了的安托万警长(路易斯·日韦)、在“杀手住在21日”的盲人拳击手基德·罗伯特(让·德波)、在“乌鸦”的跛脚丹尼斯·塞伦斯(吉尼特莱尔)，以及只有一只胳膊的哥哥， ▲乌鸦( le corbeau，1943 )他大部分电影中出现的主题是婚姻的不忠和嫉妒 在《乌鸦》中，吉尔曼医生(皮埃尔·弗雷内)和沃尔热医生的若妻(米其林·弗朗西斯)出轨 在《犯罪河岸》中，莫里斯·马蒂诺(贝尔纳·布里埃)对搭档玛格丽特·肖姆尼埃(苏西·德莱尔)怀有致命的嫉妒 《情妇马农》中的德古耶(米歇尔·奥克莱尔)无法忍受马农(塞西尔·奥布里)表里的差异 在《恶魔》中，米歇尔·德拉萨尔(保罗·莫里斯)毫不掩饰地背叛了妻子，和妮可(西蒙·西尼奥莱)在一起 《真相》中的多米尼克(碧姬芭铎)被吉尔伯特·里耶(萨米弗雷)的无情态度逼迫走上谋杀之路 在《女囚》中乔什(伊丽莎白·维纳)和她雕刻家的丈夫互相背叛 在克鲁索的处女作《杀手住在21日》中，米拉·马洛里(克鲁索的长恋人苏西·多雷尔饰演)嫉妒侦探男朋友指导了连环杀人事件的调查，犯人总是在犯罪现场留下写着“杜兰先生”的名片。 生活对我从来没有亲切过 我说生活其实是人们的事。 人们太残忍了 ——科林的“杀手住在21号”“杀手住在21号”( 1942年)的杀手采用了三种不同的杀人方法 警察知道他的地址，问题是找米摩莎公寓的每个房间找到他。 外号叫文萨斯雷·文斯的警官[译注: wenceslas是10世纪的波希米亚公爵，死后流传了很多英雄传说，被圣人封为卧底牧师]，经常是他奇怪的歌手她米拉·马洛里(苏西·马洛里) 这部电影改编自sa斯蒂德曼著名的麦格雷式杀人悬疑小说，看起来不希望克鲁索的作品 制作杀人电影太轻快了，但仔细一看他作品中常用的黑暗要素——黑色幽默、迷你世界、当局的无能、结局的象征性逆转(戏剧设计非常精巧，德莱尔在唱《三个人》这首歌时突然闪现出来)，以及 ▲杀手住在21日( l ' assassin habite ... au21，1942 )克鲁索，带来了观众 这部电影的开头有一个以杀手的视角拍摄的场景(这可能是电影史上最早的主观视角杀人的)。 历史学家大卫·堆曼写道。 “很少有导演这么好开窍 是真的 “我在这里第一次看到克鲁索和希区柯克的关联，希区柯克的风格也在德国受到了影响 这个场景似乎与希区柯克的“店子”( 1926 )的气氛相呼应，镜头穿过雨不断的街道，有表现主义的风格 电影幽默是黑色的但沐浴在文斯和米拉的爱慕之情中 “正义”最终战胜了“邪恶”，完全是因为两个人的智慧，与剩下的警察和政治家无关，他们在电影中的形象一直很无力。 这部电影是在法国被占领期间拍的，但完全没有提到战争 他的第二部电影《乌鸦》( 1943 )也是如此 就像长病刚开始一样，你出来的时候会越来越强，变得更敏锐。 ——吉尔曼医生的《乌鸦》在《我的人生电影》中承认弗朗索瓦·特吕夫小时候对《乌鸦》特别着迷，背诵里面的对白。 正是在这部电影中，克鲁索作品中黑暗、扭曲的世界观完全形成了 开头是小镇的墓地，接着转移到了拯救刚结束的母亲生命的堕胎中 吉尔曼老师，这部电影才是真正的男主人，没事跟这个女妈妈说，对自己的良心没有一点不安。 反正她还想抱孙子的话，就让她儿子八个月后再做一次就行了 隔壁的亲戚喃喃自语，他这次惹了这么大的麻烦，下次让隔壁的小王来做吧。 这个极其黑暗、不失幽默的开场，将我们引向“乌鸦”的世界。 不久，一个叫乌鸦的匿名告密书使人们沸腾起来 在谣言中，人们开始关心别人的多馀，窥探别人的隐私 在这样的气氛中，公开了最黑暗的隐私，葬礼上人们争吵，很多人试图自杀，失败了，成功了。 并且，活跃的心理医生沃尔杰(皮埃尔·拉尔凯)对这些事件发表了有趣的评论。 和《杀手住在21日》一样，这部电影的黑暗被幽默所平衡，也有吉尔曼老师和残疾丹尼斯之间奇怪而动人的恋爱 两个人用不同的方法成为悲剧的受害者，互相向对方寻求安慰 在“追踪”和“命令”两个场景中的声音巧妙运用中，在表现主义的斜拍立场中，克鲁索的“谁写了这些信”之谜走向了阴郁而满意的结局 那是一个美丽的场景，孩子们在前景中玩游戏，黑色衣服的杀手走在街头。 (之后，在“恐怖的代价”的开头，克鲁佐使用了同样的游乐园场景) 《乌鸦》以学校和医院为背景，克鲁索也喜欢之后以公共机构为舞台的故事 ▲乌鸦( le corbeau，1943 )“乌鸦”由亲吻纳粹的大陆电影企业( continental )投资 当时，这部电影被解释为公然反法的电影，法国电影解放委员会( clcf )指责克鲁索和另一位编剧路易·沙文斯是纳粹的共犯，在伦敦电台对他们造成了死亡威胁 沙文斯努力让他们相信这部电影是在纳粹占领之前拍的 但克鲁索并没有那么幸运 1944年10月，他在委员会接受审判，被指控“乌鸦”在德国作为一个省在“法国”上映。 克鲁佐说这部电影没有翻译过，也在比利时和瑞士上映过。 1945年5月，委员会让他终身停职，后来减少到两年 ▲乌鸦( le corbeau，1943 )随着时间的推移，将这部电影解释为反对法国是完全不正确的，相反只是克鲁索厌世风格的纯粹表现 克鲁索和沙文斯一直主张电影不是基于法国占领时期充满恶意的政治隐喻，而是基于30年代发生的真相。 电影开头的一行字幕“小镇、这里或其他地方”足以说明 除了与大陆电影企业的关联，克鲁索与纳粹、反法、反犹太完全没有关系 但是他是个极度的讽刺者 “我认为这部电影准确地描述了我看到的战时和战后的情景。 阴谋，谴责，黑市，吵闹。 “生活本来就不开心，这是毫无疑问的。 ——某妓女《犯罪河岸》克鲁索于1947年回归本职，拍摄了黑影《犯罪河岸》( quai des orfèvres，1947 )。 电影是他合作多年的摄影师伙伴阿尔曼·盖尔拿到了镜子，描摹了40年代娱乐圈肮脏黑暗的一面 莫里斯·马蒂诺(贝尔纳布里埃)是个失败的音乐家，他疯狂地嫉妒自己的流行歌手妻子玛格丽特 驼背的电影热潮乔治(查尔斯·迪伦)以拍电影为魅力食物让玛格丽特和自己私奔 马丁计划杀了乔治。 但是在他付诸行动之前乔治被暗杀了 不仅如此，他精心策划但笨拙地执行的不在场证明说明也因他的车在凶案现场被偷而毁了 刑警安东尼(路易·朱韦) -刑警科伦坡和梅伦格之间的人物-他的出现把观众带到了电影的另一个微观层面，警察的世界 刑事敏感的直觉不久就把他引入了迂回曲折的历史 这个伪装的神秘杀人事件其实是对欢乐讽刺的人物描写 而且，这部电影有着克鲁索电影中最乐观的重逢(也许有人觉得过于乐观和积极)的结局。 ▲犯罪河岸( quai des orfèvres，1947 )再次在刑警和他的私生子之间有着温暖但罕见的感情，是赋予电影灵魂和理解电影其他曲折关系的关键。 有时玛格丽特知道她的恋人死了也不能马上抑制悲伤。 但是，她在电影其余的部分是轻浮的样子 《犯罪河岸》在商业上取得了巨大成功，为克鲁索赢得了威尼斯电影节的最高导演 但是他的下一部电影不受热烈欢迎 两个人相爱的时候，没有什么肮脏的 ——马农·莱斯科“情人马农”伦纳德·莫斯利形容为“情人马农”( manon，1948 )。 这是普雷沃斯特的小说《马农·莱斯科》战后的改编版(来自普契尼歌剧)，“我从穿孩子裤子的时候开始就在看电影，但没有与之相比。 “否定这样的观点不容易。 特别是电影的主角似乎只是淫荡的机会主义者。 即使她对生活有可爱的热情和爱。 和克鲁佐本人一样，马农被指控为通敌者，她和恋人，作为前抵抗运动战士逃到巴黎，对奢侈生活的渴望越来越强加于肮脏的身体交易。 这种对爱和欲望的孤独赌注在20世纪40年代末失去了观众的认可，但在今天可能更受欢迎 克鲁索在解决马农和恋人的感情剧时，以多年的恋人苏西·德雷尔的关系为模型 《情妇马农》是克鲁索最喜欢的电影之一，具有悲剧、奇怪和浪漫的结局 他对保罗·施罗德说:“《情妇马农》是我用心拍摄的。” ”同样，他用自己的拳头拍了这部电影 根据威廉·弗雷德金(他于1977年重拍克鲁索的《恐惧的代价》)，克鲁索很有兴趣，拍拍演员的头，激发了必要的感情。 p·勒内回顾说，他在现场目睹克鲁索敲打塞西尔·奥布里，“我没有时间胡说八道。 她演的那个角色很重要，要不惜代价演。 “克鲁索继续实践哲学，在《犯罪河岸》中真的要求伯纳布利埃输血，在《恶魔les diaboliques，1955》中让演员们吃烂鱼感到反胃。 拍摄《真相la vérité，1960》时，他让碧姬芭铎喝威士忌，服用镇定剂，产生了疲惫的感觉。 ▲《米迦勒和她的母亲》( miquetteetsamère，1950 )《米迦勒和她的母亲》( miquetteetsamère，1950 )既是克鲁索最好的作品，也是他自己最不喜欢的作品 克鲁佐挥手，讲述了一个想当演员的年轻女孩，故意被一个像样的老演员可疑的鼓励的轻喜剧。 克鲁佐自己承认“各方面都无法重新考虑，制作戏剧作品确实很难”。 从那一刻开始，就出现了把戏剧必要的品质——观众和演员的紧密联系——转换成电影的方法 这就像有人发现自己站在深渊边上，像我一样，找不到跨越的桥 幸运的是，三年后，他第一次和希区柯克的路交叉时，他恢复了正规 我不知道什么是恐惧，但我知道。 像天花一样传染 一旦做好，那就需要你的生命。 ——迪克《恐怖的代价》希区柯克想买乔治·阿诺德小说《恐怖的代价》的改编版权，作者公开表示想把改编权交给法国电影人 正好克鲁索在找发生在巴西的故事。 三年前，他和巴西演员维诺·吉布森·艾哈迈德结婚，在她的家乡度过了蜜月。 他被这个地方迷住了，以当地为背景写了小说 克鲁索的“恐怖的代价”始于美国中部地狱般的城市，那里的油田主为绝望的人提供了丰富的机会。 他们驾驶载有硝化甘油的卡车试图通过起伏不定的丛林扑灭油田的火灾。 其中有马里奥和吉奥(查尔斯·文)。 ▲恐怖的代价( le salaire de la peur，1953 )《恐怖的代价》中，故意设定为不讨好主人公，但令人费解、同情，极端的情况下出现角色们幼稚的感情，古典故事反转的典型特征。 电影的开头可以有冗长的形容，除此之外的场景都是通过循环连接的，是悬念 卡车满载爆炸物穿过丛林时，观众仿佛置身原地出汗，害怕极了。 这部电影可以解释为对帝国主义、资本主义和贪婪人性的攻击，但实际上克鲁索发现他处于法西斯主义和共产主义者的位置 与许多其他影评不同，我努力不要认为结局有不妥。 在电影中马里奥成功地活下来了。 没有这种想法和直觉，做出了违背常识但难忘的结局，保持着导演嘲笑的态度 《恐惧的代价》是克鲁佐第一部在国际上也很受欢迎的电影，希区柯克可能在嫉妒之火中燃烧着 当克鲁佐再次打败希区柯克，他也获得了想改编的小说的版权时，他越来越生气了。 布瓦罗和纳维克受詹姆斯·m·凯恩的犯罪小说启发而创作的《恶魔般的女性》成为电影化史上最好的惊悚小说之一 被虐待的妻子和情妇合谋杀了施虐狂校长，尸体奇怪地消失了，他的幽灵永远缠着她们 描写恐惧的悲壮画总是很有道德 ——巴贝尔和戴维利的《恶魔》开场白《恶魔》( les diaboliques，1955 )的结局是史上最有名、最有影响力的反转结局之一，这部电影本身也取得了巨大的商业成功，对当时的外语电影来说空前 那个发起了值得纪念的运动。 我拒绝了迟到和提前退场的观众。 《惊魂记psycho，1960》上映时，希区柯克也模仿了这个动作 ▲惊魂记( psycho，1960 )《惊魂记》因开辟惊悚片的新景观而受到称赞，但实际上应该属于“恶魔般的女性” 电影中的日常设置，心理阴暗的隐喻，黑幽默(克鲁索开玩笑地把校长被杀害的地方设置在他的出生地尼奥尔的酒店)，对超自然现象的含蓄，和最终颠复了观众从观影中积累的所有认识，大量的同类型电影 兴趣是，电影在同名段落中具备有感染力的交响乐，但其余部分没有音乐。 这个准“现实主义”电影的看法是因为这有点不平衡。 但是，克鲁索在剧中加入了惊悚桥段、神秘杀人、黑电影等其他类型电影的惯用要素 混沌的感情中心是扮演胆小的女杀手的维诺·克鲁索 我们渴望她杀了暴力的丈夫，在整部电影里她一直引起观众的同情 (电影结束前)我们从她的角度，跟着她反转和震惊 《恐惧的代价》慢慢地制作了角色，空看起来是设故事的，但实际上我们陷入了电影校长的操作，所有画面都有存在的理由。 疯狂的野草堵住了池塘，作为学校夸张的拜占庭建筑，暗示着腐败压抑的气氛 学校的缩影，杀人的冷静视角，结局的反转，电影中几乎包含了所有克鲁索的要素特征，由于这些要素的相互作用，克鲁索可能达到了导演生活的顶点。 ▲恶魔( les diaboliques，1955 )希区柯克在《惊魂记》中熟练借鉴“恶魔”第一要素的方法应该是厚颜无耻的剽窃——死者复活的幻想，可怕的杀人发生在浴室里 连冲排水口的漩涡都惊人地一致 希区柯克通过克鲁斯的《乌鸦》中沃塞特和日耳曼讨论“光”和“夜”，暴露了贝丝在高潮剧中旋转的吊灯的奇怪影子。 之后，我觉得必须买鼓风机和纳撒尼亚克的别的作品，改编成杰作《迷魂记》( vertigo，1958 )。 有兴趣的是，听说希区柯克对《恶魔》感兴趣，为他制作了《迷魂记》的原件。 ▲地狱( l'enfer，1964 )不幸的是，因病后克鲁索不得不放弃后的两项 其中一个是酒店老板嫉妒妻子说疯狂的“地狱”( l’enfer，1964 )，由克劳德·沙布罗拍摄。 ▲毕加索的秘密( le mystère picasso，1956 )另一部是继《恶魔》之后拍摄的纪录片《毕加索的秘密》( picasso mystery，1956 ) 在毕加索用墨水在半透明画布上画画的过程中，图像被另一侧的透镜清晰地显影 克鲁佐花了三个月完成所有的拍摄后，毕加索摧毁了所有的画，因为电影变成了艺术本身。 黑白、颜色、宽屏比例的运用完全保留了绘画，1984年法国政府宣布为国家收藏。 凯瑟琳·兰博说:“就像20世纪米开朗基罗盯着改造西斯教会一样。”(这在逻辑上不太合理，除非米开朗基罗在完成西斯教会壁画后立即有火炬)。 能生活在这样的世界里，你足够幸运。 一个女人和你共用枕头，不是为了掩饰你昨天做了什么。 这里所有的语言都和词典是一样的意思 你可以大胆喝酒直到喝醉了。 不用担心最后一杯酒里下毒了 ——沃格尔，《间谍》1958年，克鲁索拍摄了电影《间谍》( les espions，1958 )。 这部电影显示，来自许多国家的间谍聚集在精神科诊所，诊所里藏着原子科学家 克鲁佐的前两部电影通过玛莎·亨特、彼得·乌斯蒂诺夫、山姆·谢菲等的加盟，在全世界得到了观众的赞同。 这次，他好像还想迎合国际观众的口味，与他的前作相比，本作没有期待，票房收入似乎很惨淡。 其实，这部电影并不枯燥，还包括克鲁索电影常备的因素。 以疗养院为世界微型模型，对精神疾病的关心，和很多50年代的电影一样，《间谍》也与核危机密切相关。 而且，这部电影也是克鲁索的妻子贝拉最后出演了他的电影 然后，在克鲁索的电影生涯中，贝拉和他的最后合作是1960年的《真相》( la vérité)，贝拉在这部作品中与克鲁索共同担任编剧。 在《真相》中，通过分析法国左岸的性观念，最初的女权思想就像这部电影的血脉，总是勾结在一起 克鲁佐开始拍法庭戏的一部分时，贝拉已经病了 你太冷血了 人必须有爱来评价人是否爱他。 ——盖然，“真相”多米尼克(芭铎)是从乡下来巴黎的女性，马上沉浸在波西米亚式的生活中，与年轻指挥家吉尔伯特进行了热烈的战斗。 最后，就像经典的情杀案一样，她朝他开枪了 审判中，经过详细的调查，人们发现她的生活态度不太端正 芭比后来说《真相》是她最喜欢的电影之一，但和导演的关系有点极端。 克鲁佐经常抱怨芭铎孩子气，同时让芭铎服用镇静药，大量喝威士忌，取得自己想要的表演效果。 有一次，克鲁佐抓住芭蕉的肩膀，剧烈摇晃，“我电影需要的是真正的演员，不是你这样的外行！ ”。 芭比的回答是听他的，“我需要的是导演，不是精神病！ ”怒吼道。 这个戏剧性的场面给当时的媒体带来了这样的推测:克鲁佐和芭比之间一定有浪漫之韵，但媒体似乎把宝按错了。 事实上，芭铎同样在这部电影中贡献演出的萨米弗雷很受欢迎 ▲随着真相( la vérité，1960 )故事的展开，多米尼克最初不受欢迎，但实际上充满了脆弱而悲剧的色彩。 相反吉尔伯特最初在观众眼里是个单纯认真的青年音乐家，最终发现他是个冷酷的自恋者，不信任别人 在电影中，辩护律师盖登面对原告的单方面指控，通过所作的努力和辩护，我们对人物的理解和认知逐渐加深 盖然通过常识性的反驳和辩护，使“真相”逐渐浮出水面 从《真相》这部电影可以看出，克鲁索似乎非常支持年轻人和新思潮 讽刺的是，当时新浪派的所有年轻导演都谴责了除了松露以外，这部电影采用的古典电影制作风格，认为已经过时了。 关于这部电影的结尾，依然用自己的方法，和克鲁索的其他惊悚片一样意外。 你恋爱的时候，做什么都和卑鄙无关。 你不恋爱的时候，一切都很猥琐 ——乔斯《女囚犯》1968年的《女囚犯》( la prisonnière，1968 )是克鲁索的天鹅之歌，可以说是导演窥探淫乱和感情游戏的妙趣探索 故事围绕艺术家吉尔伯特(贝尔纳·弗莱森)、电影编辑乔斯(伊丽莎白·维纳)和摄影师兼画廊总监史坦尼斯拉斯(劳伦特·苔丝酒吧)之间的三角关系 这是克鲁索制作的唯一的彩色电影，他计划用黑白和彩色相结合的方法拍摄“地狱”，区分现实和华丽的幻影 “女囚”的主题有克鲁索的特色——嫉妒的妻子被放在有控制癖的摄影师怀里(就像克鲁索的个人肖像)。 他个人图书馆的sm照片使她厌恶，而且深深地吸引了她 克鲁索用比较经典的方法解决了这部电影的很多场景，直到最后故事才以幻想的场景组合爆发了 另一个极端的是，电影包含海边惊人的场景，接近笑话的表现方法看起来像某个周末的特供，与其他场景不协调。 ▲女囚犯( la prisonnière，1968 )身材阴暗，但在探究三位主人公的行动动机方面并不完全冷漠 乔斯被野心勃勃的丈夫吉尔伯特背叛，在孤独缺乏感谢的情况下转向了史坦尼斯拉斯 史坦尼斯拉斯考虑到与吉尔伯特的友谊，抵抗乔斯的第一次接近，但看到她在自己的sm摄影表上表现出的有趣，他投降了 但是史坦尼斯拉斯不能经营正常的双向感情关系，当乔斯发现自己爱上了自己时，无情地抛弃了她 吉尔伯特发现这个婚外情的真相后，很困惑，两个男人开车去应付这个麻烦，但乔斯在绝望中开车撞上了列车。 三个人肯定都要为最终的结局负责——乔斯躺在医院里，她丈夫站在床边，她嘴里喊的是史坦尼斯拉斯的名字。 电影的结局似乎与60年代的标志性电影理查德·莱斯特的《芳菲哪里》( petulia，1968 )相呼应 ▲狂暴记( frenzy，1972 )希区柯克可能试图用《万花筒》(后来改为《狂暴记》)探索性的新水平的表现，但这部电影没有用复印上的暴力和变态的成分制作 为了把流行艺术用于形象，“万花筒”经常被比作“女囚犯” 世界总裁鲁弗斯·扎曼认为这会给大型电影制片厂的声誉带来不可挽回的损失。 取而代之的是希区柯克拍摄了1972年的《狂暴之记》( frenzy )，其间令人毛骨悚然的杀人场景被导演如此滔滔不绝地透露出来，直到几年后的今天，我还在回忆着颤抖 在希区柯克实现自己最可怕的直觉的瞬间，克鲁索选择了退役 1976年，特吕夫给克鲁索写信，说:“为什么不回去工作呢？ 为什么不能再叫一次“开机”？ ”。 很遗憾，克鲁索没有从江湖出来 他70岁去世，身前在法国不受重视 但是，在那之后的一年，克鲁索的名声逐渐高涨，也可以看到他留给世界的宝物——大师殿堂的珍贵电影作品。 其中包括制作现代心理惊悚片的杰作。 ▲克鲁索和罗兰·特斯巴可悲的是，写这篇文章时，没有任何英文版的纯克鲁索的文献 这个忽略可能是因为他被很大程度上误解了 纵观整体，提到克鲁索的电影时跃入脑海的第一印象无疑是残酷和讽刺，但克鲁索最大的特质其实是他的矛盾性 再深入思考他的作品，就会发现其中有些细微的触摸。 即使不是他的作品中以前流传下来的恋爱关系，也是他坦率面对人物缺陷的方法。 汤姆森把克鲁索的作品形容为“电影的完全觉醒”。 在他的世界里，“善意味着光明，恶意味着黑暗”，无视克鲁索生活的“黎明”，是这个善恶共存的地方 这片土地有人性和同情，绝望和虚无。 就像我们现在所处的世界一样。 作者菲奥娜·沃特森( fiona watson )是剧作家，擅长写恐怖和黑暗的幻想作品 她最近参与过bbc的英剧《怪异故事》的创作 几年前在巴黎，我访问了埋葬克鲁佐和弗朗索瓦·特尔佛的蒙马特墓地 特雷弗的墓前摆着花祭。 克鲁佐的墓前空什么都没有 -fin-原标题:“希区柯克担心他最终会被这个法国人取代”阅读原文