【时讯】薛忆沩：在寒冷的魁北克，遇见“暴君”通常的法语老师

本篇文章3510字，读完约9分钟

手记:我决定把这本书献给“身边的少年”，不是因为我们在一起生活了那么久，而是因为他决心移居我的“异域”的第一个理由。 1998年夏天，我带他去英国看望亲戚 我以为那是普通的旅行，旅行结束时，我感到了强烈的宿命气息。 那两个月里发生的一切似乎都是对我的含蓄和督促 我意识到我有责任把“身边的少年”带到多年空的新鲜地方。 从英国回来后，我马上提出了移居“异域”的申请。 当时，包括我自己在内的所有人都认为这是冒险的决策 今天所有人都像我自己一样确信那不是我的决定。 那只不过是对我天意的适应。 1关于目的地的大部分想象都是错误的 这就是生活 这就是生活中的“到达之谜” 我九年前的一个寒冷的夜晚到达了这座城市 我有两件不能托运的“行李”。 不满12岁的孩子(后来在我读书栏里闪现的“身边的少年”)，和我最后是整个地球的身份——孤独的中文作者的身份。  ； “身边的少年”深深依赖我，深深害怕，但他生存的环境一定让他更害怕:因为我们到达的这个城市有两种语言并存、冲突，他只知道其中之一。 因为“到达”对他来说意味着后退到了更没有安全感的幼儿时代。 这种恐惧增加了我扮演的双重角色的难度 在即将开始的生活中，我应该如何调整自己理智和感情中的“父亲”和“母亲”的比例？ 中文作者的身份使未来的局面变得更多复杂 一到这个城市，我就被扔进了与那个身份无关的两种语言。 从前，这两种语言只是我的“外语”，用“出轨”的性感刺激我的感觉，让我开心。 我们只是保持着暧昧的关系。 “到达”公开了我们的关系。 与身份无关的“出轨”突然成为了日常生活的统治者。 依恋思考和热情的中文成为了记忆的随从，成为了“少数民族”的语言。 我失去了写作可以渗透的空之间，失去了写作所需的时间 如果继续用母语写的话，我在这个“外地”的生活就没有意义了。 停止“写作”，我的整个人生都变得毫无意义。 打破这一僵局的唯一方法似乎是用“别处”的语言“写作” 但是，即使这个奇迹将来出现在我身上，那也同样是“不自然”。 因为写作本身就是“到达”，必须到达网民 我的“身份”很顽固，提醒我理想的网民分散在地球的另一边。 疲惫的移民官在我们的护照上盖了入境的印章 那是一点无聊的声音确认了我异域生活的合法性，并表明我的中文作者的身份开始面临“合法性危机”。 我到了想象的尽头 再进一步，想象和现实的箭头就会改变方向，“别处”变成“这里” 我不仅往前走了一步 我走了整整九年 我背着沉重的“行李” 我走在异域的迷宫里 2与《最后一课》认真温柔的法语老师相反，我的法语老师盖博是上课中的暴君。 他的“出场”很粗鲁 上课铃响了十五分钟后，他用他强壮的身体打开了教室的门 他把卡住的背包粗鲁地放在黑板前做讲台用的桌子上 他有点得意的背包拉链拉不上来或拉不上来 然后，粗鲁地坐在黑板和桌子之间的椅子上，支撑着双臂肘关节和桌子，在手掌上抬起肥大的头 他的眼睛出奇地大 他默默地注视着面积小于25平方米的楼梯教室，像我们这样对他充满期待的成年学生 突然，他用非常快的速度粗鲁的语调开始说话 这完全超出了我们的期待 他说的话我听不懂 但我知道他在谴责我们。 他责备我们不应该离开自己的国家 他言辞激烈 他说我们是本国的人才，是本国的“血”，我们的离开是对本国的“伤害”，是“罪”。 于是他把教室变成了法庭，我们在移民前做“没有犯罪记录”公证的成年学生们突然成为了异域被告 我注册的魁北克政府支持的移民法语培训点在蒙特利尔大学内，共享大学教室和图书馆等相关设施。 分成这6期，参加长达1期2个月的全日制强化训练的话，不仅不需要支付学费，还可以定期接受政府的生活补助金(也可以用实际费用支付孩子的护理费用)。 魁北克省是世界上少数还能“读书”生活的角落 在这里，接受申请手续极其简单的政府法语培训是移民生活的理想起点 办理申请手续时必须进行简单的测试。 我没有隐藏自己的初级法语水平。 这是因为不能享受政府的福利。 我被安排直接从第三期开始接受训练 我插入的班有罗马尼亚、保加利亚、哈萨克斯坦、斯里兰卡、俄罗斯、墨西哥和哥伦比亚的13名同学。 我们的第一位老师温文尔雅，认真负责，迷恋着同学们 盖博是我们的第二位老师，负责我们的第四期学习。 激烈的谴责后，盖博的课程进入了正常的过程 我们轮流做自我介绍 盖博在各自的自我介绍后必须炫耀介绍人对祖国的知识 他对来自罗马尼亚的同学特别有趣。 因为罗马尼亚是自己祖先的居住地。 他一再中断哪个同学的自我介绍，开始和他们谈论那个国家发生的事件 我课堂上的自我介绍只包括两个消息:名字和来自哪个国家 听了这个简单的自我介绍，盖博说他对中国道教感兴趣。 这是西方人的陈词滥调，我不认真 在我们的自我介绍之后，盖博又打了一个大电话 他继续谴责 但这次他不是谴责我们，而是谴责“世界” 他指责这个世界上已经没有人读文学作品了。 因为这是一个“病态”的世界 他指的是同学手里的地铁站免费送来的法语报纸，说那是“垃圾”。 他不允许那个垃圾再次上他的课 然后，把手伸进背包的嘴里，拿出了一张大cd。 这是普鲁斯特的《追忆失去的时光》的《有声读物》。 他说为了学好法语一定要听文学作品，一定要读文学作品。 因此，他要求我们每天听写 听写的文案不是“垃圾”，而是名家的诗 以文学的名义，我欣赏他那样拔苗助长的方法 但是他还说，每次听写时，他都会叫学生上台，在黑板上写下自己的结果，让他能及时更正 这个特别的要求我每天去教室的时候就像被带到了刑场一样。 我中途默默地祈祷。 我希望盖博对哪个罗马尼亚同学感兴趣。 不要突然用他的大眼睛看着我。 他有一天突然看向我 “你好像还没听说过 ”他说 这个“像”已经让我出冷汗，更别说下一场实战了。 我战战兢兢地在黑板上写下我听到的诗句 前三行相撞了，没有大问题 但是，在第四行的中间，有怎么也听不见的话 博方转过身来，用轻蔑的眼光看着我 他又重复了三遍，我还是听不懂那句话 然后，他站起来，用越来越焦躁的语气重复着那句话，越来越向我逼近 直到他的脸几乎触摸到我的脸，我还没有听到那句话。 突然，盖博笑了起来 那句法语话震耳欲聋，还是没能让我醒悟 其实，我再也不想想那句话了。 我当务之急变成了“正当防卫”。 没人对我这么吼叫过，更别说上课了。 盖博“动不了嘴”，做不好后，我想有可能是“插手” 我在想“如果人犯了我”。 我应该采取什么对策去“犯人”？ 我不知道伟大的领导人过去告诉我们是否与魁北克的法律大相径庭 盖博没有插手，失望地挥手示意回到自己的座位上 他对我的听力也没有激烈的评论 他继续为我们听写，读完了那首诗 不久有一天下午，盖博又迟到了很长时间 他说他去图书馆为我们复印了资料，耽误了时间 然后，他给我们每人发了一首复制的诗。 他一面送一面说我们应该经常去图书馆。 因为那里会发现很多有趣的文学作品。 他复制的一捆诗是从我们班所有同学的不同母语翻译的 从中文翻译的两首作者是北岛和杨炼:我的朋友。 “你们各自的母语有很多很棒的诗人，你读过他们的作品吗？ ！ 你认识他们吗？ ！ ’他兴奋地说 即使这不是他的问题，我也不会老实回答 我不会因为自己的愚蠢而伤害自己的朋友 学期中，班上有好几次向学校投诉，要求老师撤走的同学 尽管有那不自然的经验，我从没在投诉书上签过字 我拒绝参加“盖”运动，不知道是东方人崇尚和谐以前就传来美德，还是自己来自害怕文学的个人喜好 学期快结束时，盖博突然建议“写”作为期末考试的复印件 这明显超过了教育大纲的要求 他带来了三篇短篇小说，让我们选了一篇感想文 一个学生当场对这个糟糕的要求提出了疑问 然后盖博兴奋地冲到他面前 除非三个强大的同学马上离开他，盖博对文学的热情一定要发展成武斗 我们最后一课没有实际的复印件。 盖博给我们看了他的照片作品 他说蒙特利尔有很多古老的建筑物，值得发现。 他还谈到了在罗马尼亚旅行期间与警察的冲突。 最后，他送走了我们的“创作” 他一边发每个人一边指责班上的同学大多不擅长文学，不会“写”。 我去看他的评论没有意思。 收到第一篇法语文章后，把它放在书包里，准备离开教室。 但是刚到教室门口，盖博叫了我 他当着全班同学的面大声说。 “你的文章比你的口语和听力好得多。 你写得很好。 你将来可以成为作家 “我没告诉他，在另一种语言里，我已经是“作家”了。 我想尽快离开这每天让我不安的教室 我答应贝蒂了。 这次法语课一结束我就给她打电话。 她一再邀请我到她那里来谈话 我很期待用中文和英语说话 (《异域迷宫》，薛忆泽著，华东师范大学出版社年6月版)