【时讯】薛冰清评《自由之路》︱谁解放了奴隶：解放者，或奴隶自己？

本篇文章4865字，读完约12分钟

《全国反奴隶制标准报》1855年，美国《全国反奴隶制标准报》记者詹姆斯·米勒·麦基写道，希望奴隶制结束时，帮助解放奴隶和解放奴隶的人的故事能唤起整个美国人的骄傲。 这些精彩的故事……现在发生在美国人眼前，总有一天他们会得到公正的评价。 现在人们认为这些故事不值得，只不过是狂热的奴隶主义者的事件，但总有一天，这些受人崇敬的勇敢行为，这些高尚无私的自我牺牲，这些耐心痛苦的殉教，这些从善到美的神意安排，赌上了这些生命 (方纳:《自由之路:“地下铁路”秘史》，第22页，以下引用的原文都来自这本书。 [美]埃里克·冯娜:《自由之路:“地下铁路”秘史》，焦姬译，中国政法大学出版社，年，69元 一百六十年后，历史学家埃里克·冯纳在着作《自由之路:“地下铁路”秘史》中摘录了这一史料时，他是否预见到一年后同样以“地下铁路”为主题的小说将席卷美国国家图书奖和普利策奖等各大排行榜？ [美]科尔森怀特头:《地下铁路》，康慨译，上海人民出版社，年，39.8元 无论是方纳的学术着作还是白头偕老的畅销书小说，都可以认为是《汤姆叔叔小屋》以来关于逃亡者的“文学主题”的一部分，“地下铁路”( underground railroad )确实是其中最传奇的一章 地下铁路是美国内战前废除奴隶主义者将黑人奴隶从奴隶制中解放出来，逃到北部自由州和加拿大的秘密交通网络，该网络连接着不变的线路和对应网站，有数不清的普通人投身 内战的硝烟还没有发散，这条“铁路”已经浮现在公众的视野中，关于那个神话几乎就要开始了。 参加地下铁路的人们写和出版自己的回忆录，口述史的收集和整理工作逐渐展开，以此为主题的小说、诗歌、戏剧、艺术作品陆续登场 但是，正如历史学家大卫·布莱特研究内战的记忆一样，地下铁路的记述和记忆也分裂了，白人废除奴隶主义者和黑人废除奴隶主义者、逃亡者各自说话，互相指责 这个分裂的故事也出现在后世学者的论述中 十九世纪末，地下铁路开始成为历史学家的研究课题 在威尔伯西弗特等人的写作中，白人废除奴隶主义者不顾自己的安危，成为有组织有计划地将奴隶从水火中拯救出来的英雄。 1961年，拉里·加拉强调普通黑人的能动性，认为逃亡者解放了他们，但“井然有序、过人自由的交通系统完全是神话”(第11页)。 这个修正的结论相当长时间以来主导了学者们的看法 近年来，相关研究越来越向地方层面转移，进入了公共史学行业 经过几代学者史料的发掘和用心的研究，地下铁路似乎已经没有题外话了，没有一些“秘史”。 但是方纳说，这首歌的流泪历史还有很多倒霉之处，值得“重新考虑” 《自由之路》一书不仅要澄清文学作品中的各种幻想和想象，还需要填补不同历史故事之间的裂缝 埃里克·冯纳不打算写完整的地铁历史和通史，也不选择农场和小镇进行微观分析。 他指出，地下铁路规模比以往想象的要大，组织不严密，是“多个地方互联网的联系”，“囊括了致力于废除奴隶制的个人、意见团体和运动”(第13、17页)。 方纳以纽约市为中心进行了叙述，选择了波及东北部地区 他首先整理了内战前纽约市和奴隶制的微妙关系，综合考察了这个城市的政治、经济、法律、宗教、社会气氛 纽约州在1827年废除了奴隶制，但纽约市在经济上与南部棉业、制糖业密切相关，政治上同情蓄奴州的民主党掌握了重要的津，法律上也继续确认奴隶主有权回收作为“财产”的奴隶 与反奴隶制以前流传下来的波士顿、费城不同，纽约可以说是反奴隶主义气氛很强的堡垒 正是在这样险恶的环境中，从20世纪30年代开始，大卫·拉各斯等人领导的“纽约市警戒会”等团体相继成立，担负着南方逃亡奴隶的接收、隐匿、运输的重任。 这些活动大多是违法的，相关记录难以留存，因此迄今为止的地下铁路研究几乎很难找到纽约市的影子。 利用《全国反奴隶制标准报》悉尼·霍华德·盖伊留下的《脱奴隶手记》等史料，作者进行了微选，再现了纽约市东北部地下铁路互联网中的“节点”和“枢纽”地位 该市废除奴隶主义者的积极活动激励了北方各地的类似组织，纽约市也成为连接诺福克、华盛顿、巴尔的摩、费城和纽约上州、新英格兰、加拿大的“城市间通道”的重要转播站。 迄今为止的著述偏向阿巴拉契亚山西边的俄亥俄溪谷地带，因此方纳的研究可以说填补了东海岸地铁拼图的重要环节 悉尼霍华德同性恋《脱奴隶手记》地下铁路是白人废奴主义者构建的高效网络，还是黑人几乎不被救助的“历史虚构”？ 方纳认为这两个航向的相对观点都有不可思议之处。 当时纽约市的一些重要的废除奴隶主义组织由白人和黑人组成，后者往往作为重要的领导人 对于奴隶的最终解放，这些团体有同样的愿景，经常进行联系交流 他说，“奴隶救济组织是内战前种族间合作的罕见例子，很少联系城市底层的黑人和富裕的白人”(第16页)。 但是，由于具体战略的差异、资金纠纷、个人恩怨等多个因素，它们在结构上处于各自的战斗，甚至相互指出的分裂状态 例如，纽约市主要的废除奴隶制主义组织分为支持威廉·劳埃德·卡里森的“美国反奴隶制协会”和路易斯·塔潘领导的“美国和外国反奴隶制协会”两个 长期以来，另一种对地下铁路的刻板印象是“铁道员们”秘密行动，外人不太了解，这也往往是文学作品极力夸张的副本。 在“自由之路”上，废奴主义者的许多活动不仅不保密，而且完全公开 他们依靠人脉帮助奴隶逃到北方，聘请律师应付来自奴隶的司法诉讼，筹集资金赎回奴隶，为了保障黑人的权利长期向立法机关请愿 为了传达废除奴隶的思想，影响舆论，得到更多的关心和援助，他们创办了报纸，出版了小册子、小册子、年报，举行了演讲和募捐集会。 许多北方政治家的巨大贾公开支持这些活动，特别是玛丽亚·韦斯顿·查普曼等女性组织的义卖活动，曾经声势浩大。 特别是废奴主义者转移到“直接行动”，用冲击法庭、警察局、灌醉看守等手段强制带走逃亡奴隶 南方奴隶主雇佣捕手追踪逃亡奴隶，《绑架子公司》经常在纽约市港口、车站和酒店上演绑架北方自由黑人和废奴主义者掩护逃亡奴隶远遁的猫鼠游戏。 1850年《脱奴法案》通过后，废奴隶运动面临的状况更加危险，这些公开的斗争也越来越激烈 结合更大的反奴隶制历史脉络，“自由之路”极大地拓宽了“地下铁路”概念的内涵 地下铁路不仅是帮助奴隶逃亡的通道，也是黑人和白人合作，使用道德、政治、法律手段对抗奴隶制，争取自由和正义的一系列活动 在这些惊险的抗争中，废奴主义者的言行常常受到史学家的关注，被救助的奴隶的声音往往无法支付 弗雷德里克·道格拉斯和哈里特·雅各布斯等少数青史留下的有名逃亡者留下了他们的回忆，但网民依然要问成百上千的普通逃亡者来自哪里。 他们为什么要逃跑，逃跑的方法是什么？ 逃亡过程中又经历了什么？ 由于史料的匮乏，至今为止这些空白色的嵌入只能依靠小说家的想象 幸运的是，盖伊的《脱奴手记》记载了从1855年到1856年间200多名脱奴的区域性来源、逃亡动机和方法(包括20美元纸币上出现的哈里特·塔布曼)。 方纳参照这份古老的手稿和威廉·斯蒂尔等人的古典史料，尽量再现了逃亡者痛苦的追求自由之旅:他们大多来自梅森·迪克森线附近的马里兰、特拉华等地，是乔治亚等南部腹地吗？ 逃离农场最大的动机是无法忍受残酷的体罚，也有被倒卖的危险。 他们往往不是一个人去，而是集体逃亡。 他们化装，租列车，轮船，马车流亡天涯，把自己装箱邮寄(《箱子里的人》亨利布朗)。 在暗中潜行的逃亡道路上，盖伊和黑人助手路易·拿破仑等“地铁员”全力支援，以同情逃亡奴隶的南部白人、信仰坚定的贵格会派信徒、水手和码头工人自由黑人、富裕的律师和法官、逃亡奴隶为生意的船只 以前载入史册的无名人士，共同铺上了这个转换不定、无处不在的自由之路 哈丽特·塔布曼总之，在纽约市和地铁体系、地下铁路组织的构成和活动、奴隶逃亡的动机和方法等问题上，《自由之路》一书为网民提供了很多新的见解，详细地展示了地下铁路的具体运营方法 方纳利用语境主义的做法，成功地消除了关于地下铁路的各种迷思和误解，平衡了不同历史记忆之间的张力，写下了“黑皮肤和白皮肤的美国人携手，为正义事业共同前进”的感人故事( 13页) 这本书的成功，不仅取决于新史料的发掘和旧史料的再解读，还取决于编撰这些材料的叙事方法。 作者熟练地运用古老的故事史方法，以吸引一个人或人的或令人鼓舞的生动榜样连结全卷。 以前流传下来的叙事历史和“新美国历史”的结合，不仅把政治争论、经济体制、舆论、意识形态等人为分割的历史合并在一起，而且加强了故事的戏剧性和人文关怀。 当然，作为研究美国内战和重建的各位，方纳并不满足于讲述精彩的故事，而是试图阐明这个故事的意义。 《自由之路》的终章回到了研究19世纪美国历史的所有学者都不可避免的老问题:内战为什么爆发了？ 奴隶制起了什么作用？ 谁解放了奴隶？ 换句话说，这本书聚焦于纽约市的地下铁路，但实际上它处理的是内战的起源和性质这一大问题 方纳认为，尽管内战前逃离奴隶的绝对数量有限，但这是20世纪50年代围绕奴隶制的全国政治危机的焦点之一，是“内战的重要催化剂”(第6页)。 废奴主义者的推进营造了舆论的气氛，同情数百万奴隶，唤醒了遵循心灵良知的北方人民 逃亡人数的增加使农园主损失惨重，点燃南方领导人的愤怒，加深北方共和党人的意见分歧，面对奴隶制和自由悖论 林肯对逃跑态度的变化可能被认为是这种社会气氛下的一个例子 1850年代末，为了维持党内团结，林肯承认在摆脱奴隶问题上，南方有收回奴隶的宪法上的权利，主张修改1850年的奴隶法。 内战爆发之初，林肯依然抱有与南方和解的幻想，暂时让联邦军归还了逃亡奴隶 到1861年底，蜂拥而至的奴隶和汹涌的舆论最终向林肯宣布，到达联邦军队占领地区的奴隶将被自动释放。 (更详细的讨论，见方纳:“火中考验:亚伯拉罕·林肯和美国奴隶制”)在这里，方纳再次把过去冲突的历史解释混炼成了“狡猾”。 谁解放了奴隶？ 无论是“伟大的解放者”林肯，还是“解放自己”的逃亡者，还是给予逃亡者援助的普通人，作为无数历史当事人中的个人，他们都以某种形式参加和推进了这个伟大的进程 [美]埃里克·冯纳:“烈火中的考验:亚伯拉罕·林肯和美国奴隶制”，在转账，商务印书馆，年，78元 “自由之路”的另一个“野心”是不仅与这个行业的专家学者对话，而且成为普通网民的桌面常备 与冯娜的大部分其他头脑作品相比，《自由之路》可以说是具有公共史学色彩的《大家的小书》 方纳充满同情的笔触，写下了大历史中小人物的悲欢离合 与白头偕老的冷峻抑制的行文相比，作为历史学家的方纳有时反而显得更坦率和感情 小说《地下铁路》给网民留下了主人公科拉是否会找到她的约定之地的担忧。 在“自由之路”的尽头，历尽千辛万苦的逃亡者终于享受了自由的瞬间 这个稍微令人安慰的结局，给这个因奴隶制的黑暗历史、种族关系再次焦虑的国家增添了温暖 作为翻译的著作，《自由之路》的中文版很好地再现了角纳清晰的晓畅，有生动生动的文风，感觉不容易阅读。 但是中国网民能在多大程度上真正理解这段历史及其意义是另一个值得思考的问题 在美国的现实语境中，关于种族问题的学术著作和文学作品对不稀奇的没有历史经验的中国网民来说，为了理解成为过去的美国奴隶制，一定有必要突破巨大的文化隔阂 当然，这种跨越时空帷幕的对话并非史无前例 1901年，林救济说“接触到黄种将死，越来越伤心”，翻译了《奴隶呼叫天录》，期待着“振作起来，有助于爱国保种之一”。 这本书曾经使青年鲁迅们大开眼界，改编成新剧 从冷战中的20世纪50年代到20世纪70年代，黑人激进思想家杜博斯的《约翰布朗》《黑人灵魂》等作品被翻译到中国，一度流行 在没有亡国灭种危机，不再支持“美国黑人的暴力斗争”的现在，我们也许可以以富有“同情的理解”的心情，面对“地下铁路”这一人类共同的精神遗产 林纾译《奴隶呼天录》杜波伊斯:《约翰布朗》(这篇文章来自信息激烈，越来越多的原始信息请下载《澎湃》app )。