【时讯】许子东：很多作家都是山，但张爱玲是一条河

本篇文章4209字，读完约11分钟

看原创理想节目看理想的今天，9月30日是张爱玲的100岁生日。 说到生日，之所以不用“生日”和“冥生日”，是因为她一直是一代哪个作家中离我们最近的。 她的金句集锦依然广为流传，每年对她的作品的理解和误读吵了好几次。 她的作品依然被翻印，人们赞叹“第一炉香”的预告，结果没能拍出张爱玲写的美和悲伤。 她的传奇故事依然在讲述。 凉薄的笔触与她流浪的一生相呼应……许子东说，很多作家是山，但张爱玲是河。 她没想到在乱世的时间空隙中，什么样的易逝的感叹，居然永远了 “人的灵魂一般是由虚荣心和欲望支撑着的，得到支持后，人变成了什么样子——这就是张爱玲的主题素材。 “文案|许子东来源| 《20世纪中国小说》51、53集(请在理想app内听)1.大城市的“堕落女性”我们总是要把张爱玲的小说放在100年中国小说的长河里阅读。 《沉香屑第一炉香》是张爱玲的第一部小说，刊登在1943年鸭派杂志上。 《第一炉香》可以与曹禺的剧本《日出》、张恨水的长篇《讽刺缘》并列阅读，一些作品描写了美丽女性在大城市的堕落 这也是中国现代文学，特别是城市文学的常见故事，甚至享受城市文明的新感觉派(如《上海狐步舞》)也不例外 但是，她写道，城市里女性在堕落。 “日出”、“讽刺缘”和“第一炉香”在写法上有明显的区别。 是文学史上有意义的差异。 假设“向本来纯洁朴素、弱者、为了钱等不喜欢的有力男人屈服”是“堕落”的象征和过程(这个“堕落”必须加上引号。 其定义可以再研究，也许是男性中心主义的观点)，“日出”将“稍后叙述”堕落过程。 前面的陈白露结婚，失恋，去大城市做舞女，明星，然后成为交际花，都用几句台词简单说明，“堕落”的结果是交际花的悲惨结局，但详细描述。 豪华的酒店，喝酒，对付各种各样的男人，最后借钱，被迫吃药。 最后一句台词:这么年轻，这么美，“太阳升起，黑暗留在后面，但太阳不是我们的。 我们睡觉。 ’观众同情女主角，认为她是无辜的侮辱和受害者 她是无辜的受害者，眼前的悲剧应该由谁负责？ 当然是社会，罪恶大都市，这是左翼文学的主流声音 张恨水“讽刺缘分”中的婊子凤喜，已经和书生樊家树在一起，贪财和军阀在一起，具有一定的强迫性，但有一些自发成分 军阀把她骗回家，拿着存折跪了下来，凤喜先拒绝了，最后笑着接受了 侠客在窗外，也救不了她了 女主角正因为自己的堕落有一定的责任，所以后来她受到虐待，即使疯了，网友的心情也比较多，有同情和谴责——这是通俗小说的基本功能，首先提醒网友做白日梦，不要模仿。 所以“讽刺者”写道女性在街上堕落，“详细前后”，全过程的一部分也不少 在这样的文学史背景下，张爱玲《第一炉香》的叙事手法是“详细前后”，因为这个同样的故事表现出不同的意义。 2 .“香港是华美但悲伤的城堡”葛薇龙从恳求香港阿姨赞助学费的上海姑娘开始，一步一步地进入堕落的结局，中间经过了至少四个选择 第一步是知道阿姨家的风气不好，还住着。 第二步，卧室里放这么多衣服，注意“这和长三堂里让人买有什么不同”。 很明显，她试图扮演学生以外的角色，但她陶醉在美丽的衣服华尔兹，说:“你可以看！ ”对自己说。 第三步，阿姨老朋友的好司徒协会突然把钻石手镯套在维伦身上，表示阿姨家的训练期结束了，it's time to work 薇龙还是不想离开香港，所以接下来要和混血美丽的孩子乔基乔在感情上赌博 这三个步骤，我在北京、香港的课上做了调查，大部分学生认为走下去，认为“可以看” 但是，到了第四步，为了拯救名声和花花公子结婚，帮助阿姨诱惑其他男人，这个荒唐的结局人人都害怕——但那是前几步合理迅速的发展。 夏志清这个评论被很多人引用了。 “人的灵魂一般是由虚荣心和欲望支撑着的，取得支持后，人变成了什么样——张爱玲的主题素材。 “我读过，《第一炉香》的结尾是《日出》的开始，几年后，薇龙是陈白露。 张爱玲的《详前略后》，她的小说从一开始就与左翼主流文学和鸭蝴蝶派不同 张爱玲的祖父张佩纶是李鸿章的女婿，张爱玲的家庭背景是所谓的“最后贵族”——衰退、没落、腐败，但其他人没有，有不少让她留恋的东西。 张爱玲考了伦敦大学，但第二次世界大战只能在香港学习，所以这个香港的生活经验在她早期的创作中进化成了传说中的异国情调。 《第一炉香》和《倾城之恋》其实是为上海网民做的香港梦。 在张爱玲的作品中，香港的传说和上海的故事经常交错对比，互为他人 如果说香港是风景，上海就是窗边。 香港是家，上海是基础。 香港是梦想，上海是现实。 香港的面子，上海是里子，香港是电影，上海是电影院。 香港是冒险，上海是生活。 香港是男的，上海是女的……张爱玲自己也说:“我为上海人写了香港的传说。 我写那个的时候总是在想上海人。 因为我试着用上海人的视角看了香港。 只有上海人才能知道我文无意义的地方 “书在上海的广告，我说了一些真相。 张爱玲概括:“上海人对以前流传下来的中国人加上近代高压社会的磨练，新旧文化总畸形的产物的交流，结果可能不太健康，但这里有奇怪的智慧。 这句话好像也是用来形容香港人的，另一句话是香港人说:“也许不会看轻人，也不会鄙视自己，但我至今还和人很亲近。 我有亲近感。 香港人也有“看不起人”，但很少鄙视自己。 张爱玲不是不认识香港人，她很了解上海人 关于餐券现实的爱情晚清青楼小说，除了《海上花列传》的《近真》之外，还有《花月痕》的《溢美》，从交易中最后收获真相 现代版的“走出餐券找到爱”的传说是“倾城之恋” 傅雷称赞《金锁记》，批评《倾城之恋》。 “华彩胜过中坚。 两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷” 但是在香港、北京、台北问学生，据说张爱玲小说中最多的人喜欢《倾城之恋》。 张爱玲的恋爱故事可能悲观绝望，但“倾城之恋”例外 现实中，当然是白日梦。 如果舞蹈认知后马上买头等舱的票，马上进入男性支付的浅水湾高级酒店，这个感情游戏一开局就不平等了。 在张爱玲写白流苏的上海旧家庭，亲戚拒绝母亲不帮忙，因此女主角简化了在香港找饭票的旅行 没有退路，她跑到阁楼，对着镜子的阴影笑着，出征了 我们还得在20世纪的中国小说系列中重读《倾城之恋》 在《伤逝》、《创造》、《家》或《春风烂醉之夜》等作品中，五四小说的基本恋爱模式已经重复了——男性始终是思想进步的才子(凌吉士思想不进步，就让萨菲“飞走了”)。 男人很穷，他的性苦闷值得同情 如何吸引女性？ 我当然依赖文化。 男性的容貌并不重要 女性要玉洁冰清洁，玉洁是外表，冰洁是心，玉洁值得拯救，冰清值得启蒙 基本上讲男人在读什么书，女人就在旁边睁开漂亮的眼睛，点头，仔细听……有趣的是，《倾城之恋》中也有这样的场面 华侨商人范柳原邀请28岁的女性白流苏从上海来到香港浅水湾，住在海景房，先吃饭后跳舞 男人说:“我希望你了解我！ ”女人低下头说。 “我明白了。 我明白了。 ”然后两个人去了晚上的花园，来到这里本来就可以接吻了。 “流苏想试试 在一定范围内，她什么都愿意 但是，主人公认为光靠钱拍，赢不了，所以他模仿五四文人的恋爱方法，把白流苏带到荒芜的墙下，讲了《地天荒，执子之手》等诗经理论。 这种场面在五四恋爱小说中见过，没见过的是女主角的心理独白——原来范柳原讲究精神恋爱。 她也赞成。 因为精神恋爱的结果是永远结婚，肉体上的爱总是停留在某个阶段，结婚的希望很少。 精神恋爱只有一个缺点:在恋爱过程中，女性往往不擅长听男性说话 但那没什么大不了的 后来总是结婚，找房子，放下家具，雇人--什么事，女性比男性好得多？ 我在别处说了。 “放在整个现代文学史上来看，这是女主角自觉的微小下降，但是是女性主义创作的巨大飞跃。 (五四的爱情小说注入了太多的启蒙文案，中心使命是教人，救人，主人公和作家经常不知道女主角心里在想什么。 他们听到女主角睁开美丽的眼睛，他说民主自由，个性解放……主人公和作家似乎看不到女性曲折的情欲，当女性睁开美丽的眼睛温柔点头时，其实可能在想更现实的餐券和衣服问题 在鲁迅的《伤逝》中，小朋友当时听到涓生谈论雪莉、拜伦时，脑子里也闪过吗——这家伙将来住在哪里？ 女作家视野不同，《莎菲的日记》写了女性浪漫主义的性欲，《倾城之恋》写了女性现实主义的心理。 为什么女性这种平凡的欲望之心看不到拯救才华横溢的人的男性主角们呢？ 这才是真正的问题 小说最后依靠香港倾城的这种外力(实际上不可能发生的条件)，促使男女主角在爱的方面从彼此的计算到同病相怜 作家告诉网民，这也不长，可能是十年八年。 但是可以取悦很多张爱玲的网民。 毕竟，这是她写的唯一的happy ending。 4 .在张爱玲笔下，男女恋爱战争《倾城之恋》除了挑战五四以来的恋爱小说模式外，还值得讨论另一个优势:通常恋爱小说是男女主角一见钟情，并因双方家庭、阶级、民族或其他社会因素的反对而悲剧 男女是冲突的一方，外界的压力是另一方，这是许多恋爱文学的基本样式 但是“倾城之恋”并不是明显的外力反对他们，戏剧冲突发生在男女之间 冲突是什么？ 表面上看，女性追求长餐券，男性看起来像花花公子，这就像食物和颜色的斗争 “饮食、颜色、性也不同吗”——女性重视社会条件如财产、知识、稳定性、可靠性、才能、气质，男性关注美貌、仪容、善良、体型、气质等外在生理因素 但是在这样的“食色有差异”的情况下，也应该是男权社会的历史结果 《倾城之恋》接受了这些结果，又渴望这个结果:仔细阅读小说，我们发现女主角的目标确定，手段不受限制，主人公只是贪婪的过程，意图不明。 在感情游戏的过程中，男性到处都是特征，但最后女性实现了结婚的目标，所以这是男女恋爱战争中弱胜强，又是双赢的典型战例，难怪网民们一直喜欢。 放在20世纪中国小说迅速发展的脉络上看，张爱玲真是中国现代文学的异数，和其他的太不一样了 但是文学有时这么奇怪，这么奇怪，张爱玲自己也是，五四作家都写超人，都写革命，我一般，日常，琐碎，小市民的爱情。 但是，随着时间的推移，有些东西会过去的。 有些东西一直有。 我不喜欢你也没办法。 是我们刚才谈论的男女战争一样主题的素材。 所以一百年过去了，我们经常见到张爱玲 复印件摘自许子东的发表节目《20世纪中国小说》，复印件被删除，充实复印件后可以用理想的app听。 图片来源网络的原标题:“许子东:很多作家是山，但张爱玲是河”