【时讯】许倬云：要人心之自由，胸襟开放；要有一个远见，超越未见

本篇文章6495字，读完约16分钟

许承云( 1930年7月10日- )出生于中国福建厦门，祖籍江苏无锡，历史学家，现为美国匹兹堡大学历史系荣休讲座教授，中央研究院院士 许饶云学贯穿中西，在台湾、美国和香港许多大学教书，运用社会科学理论和法治史，研究行业主要是中国文化史、社会经济史和中国上古史，其代表性著作是《中国古代社会史论》《汉代农业》《西周史》《万古河》 许饶云是生活在中西两个文明体系之间的人物，他沐浴着中国古老文化的夕阳，接受了西方现代知识体系的训练，这中西之间的学习和生活经验，给了他治学的最大特色。 许饶云把中国古代社会文化史作为研究的重点，但他的眼球不限于中国的古老过去。 他从这个国家的过去看到它的未来，又从这个国家出发，注意着整个体类社会的历史和迅速的发展。 学人你总结整理 一、旁观者于1930年7月10日，许绍云出生于江南世族大家 遗憾的是，他天生身体残疾，四肢有先天性畸形，手脚向内，走路需要左转。 他和他出生的孪生弟弟许翼云身体健全，这种现象在医学上也非常罕见 这种身体状况使许值云不能像其他孩子一样接受正常的教育 幸运的是，许愿云出生在一个大家庭里 他的兄弟姐妹有八个。 哥哥姐姐们对他很照顾。 回答总是读他书时的疑问，父亲的书架上也有很多史地方面的书。 抗战时期徐氏四兄弟许家的几个孩子几乎有了成果 许独云的孪生弟弟许翼云学习了化学工业专业，后来成为台北大学化学工业系教授。 他的大姐姐徐留芬学习经济，是台北商专的会统科主任，也是著名中国歌手王力宏的祖母 作为王力宏的叔父，许饶云也在讲座上说:“王力宏知道吧。 他是我的孙子，唱的歌很肤浅。 “王力宏和叔父许承云的父亲许凤藻是清末海军军官，后来是国民政府的海军将军，参加过辛亥革命 许凤藻一方面从家庭以前就接受教育，另一方面受英国海军绅士风格的熏陶，虽然是武将，但有人文学术素养 1937年爆发了全面抗战，许承云的家人住在相当接近前线的湖北，每年都在避难 他的兄弟姐妹跟着难民学校走了几千公里，两三个月就换了地方 许承云和父母一起搬家来了 父亲每天看完报纸后，都会在地图上插上别针考虑战局的状况，不仅观察中国战场的战况，还观察欧洲战场的状况。 年幼的许愿云经常在父亲身边，父亲有时简单地告诉儿子他的意见。 这每天发生的父子对话，对许承云一生学习的乐趣产生了很大的影响。 "总之，我在抗战期间辍学，其实因祸得福，得到了普通少年得不到的机会. " “抗战是我重要的记忆，人无避难所，看死亡，看战火，什么是饥饿，什么是恐惧，这是不可替代的经验。 “清末海军军官留下阴影，后面两张是许父凤藻公1937年，抗日战争全面爆发，童年的抗战经验使许饶云终身难忘 由于身体残疾，他不能像其他孩子一样跑，年幼的他总是放在石腿和长椅上，过着旁观生活:“八年抗战除了最后一年多在重庆定居以外，都跑来了。 因此，我幸运地看到了中国最内陆的农村，最没有接触到外面的原始身影，不仅有山川胜景，还有人民的生活。 作为旁观者，我经常放在土墩上，放在石臼上，搬着小长椅，看着人的工作，所以能很好地看到农作物的细节 之后，在完成关于中国古代农业社会的重要著作《汉代农业》时，小时候在中国各地避难的经验，赋予了许允云其他人所没有的特征。 因为他彻底注意、理解农民的生活，理解农村的社会组织，知道真正的农作是什么样的。 “我们住在江防司令部的所在地。 这里的几个年轻海军军官拿着炸药，画着小渔船半夜出发，准备拿着船炸毁日本军舰……我们为军官送行，半夜三更起床，说里约队长要去，母亲送他，父亲作为将军把他当军队 这样的经历，没有人平安地逃到重庆。 余英时也不在安徽的山上。 所以，我讨厌日本人。 但是，我反对战争 ”(少时经过丧乱，许饶云目睹了日军在中国的残忍行为，这使青少年时代的他产生了非常强烈的民族感情。 但是，随着年龄、经验和知识的增加，特别是他从事的是世界范围内的比较文化研究，他逐渐认识到民族主义感情的界限，他认识到必须把这种强烈的感情控制在一定程度以内。 否则，可能会引起盲目和短视。 “我到了50岁才把自己的爱国思想放在一边，我认为不能盲目爱国。 我关心世界人类和别人的尊严。 只有人类社会全体和个别个体，才具有真实的存在意义，国家和家族，以及各种共同体经常变动，不是真实的存在 直到五十岁，我才明白，抗战期间被日本人打击的爱国思想，是毋庸置疑的感情，但五十岁以后，人类的罪恶大多是以国家的名义进行的。 (二)书房内外1946年许允云和家人一起搬到无锡，在当时辅仁中学校务主任李康复的帮助下，他有机会进入学校。 1948年，形势越来越紧张，承诺家决定搬到台湾 1949年，许耀云考了台湾大学的外文系，他入学的国文、历史成绩引起阅卷的观察，回答交给校长胡斯年，胡斯年说应该读历史系。 一年后，傅斯年亲自劝说，许愿云转移到历史系，从此一生以历史为志业 傅斯年( 1896年3月26日-1950年12月20日)许允云在台湾大学学习期间，傅斯年给他很多关心和鼓励，让这个优等生在大学期间“受到了一些不同的待遇”，在许允云的记忆中，这位校长非常“亲民”:“他啊。 他和司机在门口下棋，我们围着看 今天没有这样的校长 “在台湾大学学习期间，胡斯年的一系列考古文案对许允云有很大的影响，台大的其他老师如劳贞一的秦汉史、李宗顿的先秦史、李济和凌纯音的考古人类学对他有很大的启发。 1953年许允云毕业于台湾大学，进入台湾大学研究所读书 第二年，许允云以第一名的成绩获得了当时为支持青年学子赴美留学而设立的李国钦奖学金，出资人要求身心健全者获得奖金，台大校长钱思亮为许允云感到不公平，请胡适募集奖金 1957年夏天，胡适4次访问纽约郊外华侨徐铭板信，在最终捐给华美协入社的留美奖学金中，鼓励徐昕云捐赠体文奖学金名额。 胡适没有直接去许允云上课，但他一直认为胡适是恩师 芝加哥大学，许愿云师从顾立雅( herrlee g. creel )获得博士学位 芝加哥大学的学风开放，强调对学生问题意识的培养和训练 许承云的课完全按照他有趣的安排，顾立雅和东方系对他没有任何限制 因此，在专业以外，选择了埃及古代史、两河考古学、古代宗教学等课程 当时韦伯斯特理论被芝加哥大学引入美国学术界，许愿云也选择了peter blau的“官僚制度”课程 这时许承云的学术经验已经相当复杂，韦伯斯特理论帮助他把多种杂乱的学科知识组合起来形成比较完善的理论体系。 以此为做法，他的研究工作大致以不同的学科做法和立场集中讨论一系列的主题 芝加哥大学在1960年代，世界各地的思潮和运动盛行 此时的美国，在陷入越南战争的热带丛林中，国内的民权运动层出不穷 许承云不是书房内的学者，除了学业以外，还向校园外的社会投入了关心的眼球 在芝加哥大学学习期间，不便的许容云经常开小电车，和神学院的学生一起去车站接南方黑人，告诉黑人们的权利在哪里，选举时他也和当地学生一起监督投票的情况。 1962年毕业回到台湾的中研究院史语所后，他仍带着在芝加哥大学学习的自由主义风气，努力在国民党的专制下维持学术自由和独立。 1963年2月，在《自由中国》停刊，雷震因《知匪不报》《为匪普及》被判刑10年后，台湾学界笼罩在无聊的气氛中，许允云关心时势，与热爱学术的年轻朋友一起创办了《思和言》杂志，反复民间角度，独立 20世纪60年代，在台大教书期间，李敖在台湾大学学习，许承云和李敖之间躺着很多事情 台湾、李敖是普通人不轻易生气的人物 年许舟云在大陆地区出版的谈话记录中提到“李敖聪明，没有章法，撒谎，偷书，直到李敖毕业时我才盖章，所以他没有毕业……”，因此李敖对他提起了诽谤的诉讼。 相应地，李敖在自己的书中对许绍云也有很多微词 许独云似乎不认为知识分子应该保护自己的桌子 在他之后的治学和研究中，他也写了很多普及性的通史著作，向社会大众推进学术成果，参与各种奖学金的设立，培养和携带了后辈。 他也是著作等学术成果，参与社会活动似乎不会对学者的学术生命造成损害。 许承云曾经在评价美国知识界时说:“现在美国没有知识分子，只有专家 本来比别人受到更多的优待，可以承担越来越多的责任，但这些人没有自觉的责任感，也没有自觉的意识。 没有知识分子就没有批评，批评和创造是两条腿，有人创造，也有人批评 没有批评，这个社会是静止的 所以，知识分子必须自觉 不知不觉，他以专业的学问改变名声和利益 这样的问题似乎不仅仅是美国学术界 上图: 1969年，许独云家庭照片。 下:许允云和妻子结婚，结婚后拍照留念在历史语所工作期间，许允云遇到了一生的重要伙伴:刚从台大历史系毕业两年的孙曼丽 两人从教师和学生变成情侣，最后在1969年骑上了红毛毯 说到妻子，许耀云在生活、学术上感谢自己的帮助。 “我的人生中有三个最重要的‘守卫天使’。 妈妈，弟弟，是夫人。 妈妈养育了我，弟弟扮演了我的手脚，夫人更用心地为我付出，和我在一起”。 “所以我说我一生都很幸运。 上帝一开始对我不好，后来对我很好。 (三)中西之间的1970年，许承云作为访问学者教授美国匹兹堡大学，他的研究方向逐渐聚焦于中国古代史，特别是先秦史和汉代史。 除了日常教职以外，他还参加了不同文明的共同研究活动对他的研究和思考方向产生了重要的影响 为了网民熟知的王小波，1984年在匹兹堡大学东亚研究中心研究生时的导师是许允云，王小波在《生命科学与骗术》的文章中写道:“作为中国人，因为有独特的历史背景， 匹兹堡大学的老师许承云教授说，中国人首先把科学当作洪水猛兽，然后把它当作呼风唤雨的巫术，至今仍有很多学习科学的人将其视为宗教进行礼拜，他自己终于体会到科学是不断学习的过程。 (中西文化中成长的许饶云，他的学习和研究，总是学科与学科之间的结合，文化与文化之间的比较，中西结合是他治学的最大优势。 许承云的历史研究基本上可以分为社会史、文化史和“中-外”关系三大类 在社会史研究方面，许值云关注社会的流动现象，不仅横向表现某一时期的社会状态，而且通过积累这些画面，从纵向比较前后的变化，认识社会的迅速发展过程 在文化史研究方面，许愿云认为文化特色是选择的结果，也是持续的过程，由连续性形成的文化特征是区别于其他文化的重要因素。 各自的文化在形成自己的特色后，继续，继续修正。 由于这种变化缓慢且微小，因此在短时间内更容易显示其连续性，不是长时间撰改带来的断裂性 他把中国古代文化的特质概括为“三原色”:以亲缘为主的团体结合方法、以精耕细作为特色的农业经济、指导儒家理念的文官体制 这个“三原色”是许值云追溯中国文化，通过比较得到的中国古代文化的显着特质，也是中国维持自身团结统一的保障 他认为今天的中国文化需要避免短命，一方面要立足于本民族，寻找中国文化的立足点，另一方面也要为世界文化的迅速发展做出贡献。 《作者和他者——中国历史上的内外分际》(三联书店，)一书是许允云对“中—外”关系最系统、全面概括的作品 许饶云认为“中国”是政治、文化综合体的代表，是长期变化改造过程的表现，占有空之间和时间的双重坐标。 许饶云从时间纵轴穿越不同的“中国”剖面，从不同的“中国”形象出发，分解历史时期不同的“中—外”关系，定义多样的“我者”和“他人”，在“中国”丰满的“中—外”关系内 然后，整理中国历史上“我者”与“他者”、“中-外”关系的内涵，认识中国这许多纷杂的共同体的转变、流变过程，实际上是为认识今天的中国和世界服务的 “我们人类曾经同源，扩散到各地后，又成为共同的社会体。 人类走了各种各样的路，终于朝着共同的方向走去了 我们有了自己的历史。 这些独特的历史毕竟只是人类共同历史的不同篇章 ”(许渊云的关注点一直在中国古代社会，但他的眼睛一段时间内不仅限于一国。 “取全世界人类走过的路，都算我走过的路之一”也是中国历史快速发展时应该拥有的胸部。 许饶云在谈论南京中研究院史语所的旧址四、历史和现在中国学界:今天学术界非常显著崇洋媚外，非常显著地留守缺陷，这两者一致 抱着留守缺看不到全貌，拿崇洋媚外，拿外面的东西填补，没有自愿精神，有聪明的智慧，但是放不开，不能用自己聪明的智慧处理自己的精神烦恼和渴，这令人担心 所以，如果改革开放真的是有大义的政府，这时就要放松人的思想，放松资源，鼓舞民间财富，解放一些资源，在学术界、文化界寻找价值，鼓励重建价值的事业。 (许承云，李怀宇:《许承云谈话录》)谈知识分子:在我们面对的当今世界，只有专家没有知识分子 美国学术界而且与一代欧洲学术界相比，美国学术界缺乏知识分子 美国知识分子在作家、记者、文化人中不在堂堂学府之中 在学府看到了专业教师、专业研究者，但他们问小课题，不问大问题，批判、批判现代的人也很少，没能构筑未来的某个境界 他们只看到保守和自由的对抗，不再质问应该如何定义“自由”吗？ ……知识已经成为商品，也成为权力的源泉，掌握知识的人操纵着市场 新的婆罗洲阶级正在出现 在印度文明中，婆罗洲在他们的知识中占有一切特权。 他们是贵种，其他人是便宜的物种。 模糊人最后与持刀持剑的刹那帝力(王)合作，是知识与权力的结合 今天，我们的“国王”是一个多么富有的人，每个人都向财富低头 在这种情况下，我们只有专家，没有知识分子 (许渊云2006年在台湾大学的演讲《历史上的知识分子和未来世界的知识分子》)谈论西方文明:到了今天，个人主义发展到了难以迅速修复的地步:人有充分的自由，但人对别人几乎没有责任。 这种情况，由于人和人变得彼此不信任，引起了最近几次大的经济危机 社会濒临崩溃，连家庭都可以不存在，夫妇、父子之间不能亲密相处 在这种情况下，一个社会只是满足欲望的掠夺，没有互相支持的帮助。 这是西方文明面临的重大缺失 (陈认为“倚杖听江声——许承云教授的采访记录”)谈论今天的中国文化:中国世界以人为本，无神，天心是人心。 盘古是人，左眼太阳，右眼月亮，头顶蓝天，脚掌是大地，身体血脉是河，骨骼是森林，这个盘古是象征，天地人是三才，人是宝贵的。 没有人眼，没有人的知识，没有人的感情，没有人的智慧，没有天地 这是中国的利益也是中国的缺陷 最大的副作用是中国人说伦理，说人与人的关系，社会关系，各种亲疏关系，各种尊卑关系，上下关系，这构成了特征和弱者的差距 举个例子，我们一直没有离开帝权。 有皇帝就有内廷。 如果有内廷，政府就不存在。 永远内廷和实际政权之间的这种对抗，国家必须分裂。 而且，每个人都想成为皇帝。 每个人都想成为祖先。 每个人都想成为合作会的头。 还不够。 还有，二代，三代，还不够。 我有表哥叔叔。 这深入人心，我们无法释放自己，束缚了我们的自愿精神 (许独云年3月《十三邀请》采访)说说今天的“人”状况:现在的世界性问题是人找不到目的，不知道人生的意义在哪里，无处可去。 世界上诱惑太多了，今天我们的生活中有多少科技产品？ 这些东西不是家里自己做的，都是买的。 今天没有钱，你不能生活 如果你必须过这样的生活，你就不能独立。 既然不能独立，你就和大家一起跑，大家用什么，你用什么？ 特别是今天的互联网空之间，虽然各自都有影响，但很少有人自己思考。 听到的消息很多，但不知道怎么选择，人生朝哪个方向走，人生活着做什么 只有失望的人，无奈的人才会考虑我为什么生活，顺境的人不会考虑 今天很舒服，没有人想这个问题 (许承云年3月《十三邀请》采访)参考资料: [1]许承云李怀宇:《许承云谈话录》，广西师范大学出版社，年 [2]陈“靠着拐杖听江声——许承云教授的访谈录”，《书店》年第2期 [3]唐小兵:“与民国相遇”，生活读书新知三联书店，年 [4]陈慧娟:《许愿云史学思想研究》，硕士学位论文，安徽大学，年 [5]许愿云许知远:《许知远对话许愿云》，《十三邀请》第四季第八期，年3月 投稿，联系邮箱: isixiang@vip.qq元标题:《许愿云九十寿辰|寻求人心的自由，敞开心扉。 要有远见，没见过”，以此来阅读原文