(文化）古人“自拍文案”：从“自恋”到“自黑”

本篇文章3421字，读完约9分钟

都说今天是“看脸”的时代。多亏了智能手机和社交媒体，自拍文化已经渗透到男人、女人和孩子的日常生活中。一个自我形象，随意拍摄或精心修饰，用几行简单的情感文字，成为人们释放个性甚至塑造个人形象的新方式。

人类科技文明日新月异，但古今中外自我表达和自我欣赏的精神需求都是一样的。摄影诞生之前，古人习惯用人像记录自己的神，这叫“写小照片”。

袁枚《随园诗话》卷七提到:“古无小照。它始于汉武良次画古先贤先烈的形象，如今平庸之辈皆有一行乐。”听起来像是知识分子的优越感，但实际上，他对当时全民画像的流行所产生的“提问”风气并不满意。

现代人拍自拍的时候，都要精心制作一份，以彰显品味。古人不厌其烦地画自己的肖像，希望有一首好诗来“补其意”，表现画中人的个性和风采。可惜大部分人肚子里的墨水不够用，只好请人吟诵。像袁枚这样的名人，每天都会接待很多手里拿着图片讨要诗词的客人。人很难在短短几行字里把对方从皮到灵魂的赞美。

抱怨就是抱怨，但话说回来，你为什么对诗歌这样的话题如此执着？不是历史上文化偶像的头像。

从自恋到自我黑暗

从中国肖像艺术诞生之时起，就伴随着肖像诗，最早被称为“肖像赞美”。但是，几个世纪以来，这些“赞”既没有味道也没有味道，不是为了表达自己，而是为了进行道德教育。他的诗的主角无非是门到门社会的榜样，英雄、圣贤、先烈、孝子，也就是鲁迅小时候在老房子里翻书最烦的东西。

鲁迅不喜欢旧道德，但他能再造旧文化。比如他的名句《自题小象》中说:“灵台无计躲过神箭，雨如磐石。我把心送给冷星，用我的血推荐轩辕。”不用说，它继承了唐宋以来文人刻画形象、抒发抱负的传统。

文人自画像，我的手中写着我的心，或悲或喜，或不平，会比歌颂英雄烈士感人至深得多。这一传统起源于中晚唐，兴盛于宋元，盛行于明清。背后也有文化语境:科举制度成熟，士大夫阶层觉醒，文人画兴起，进而出现“以情抗理”的思潮和文人自我意识的发展。

白居易是我们能学到的最早的题诗爱好者之一，也是唐诗史上的先驱。白居易真的有点自恋。36岁时，他是长安翰林学士，他请著名画家方莉为自己画了一幅画，并写了一首诗说:“我不知道我长什么样，但方莉写我是真的。望神望骨，你是山人。”有点自命不凡。

十年后，白居易重温了这个形象，觉得自己老了很多。他忍不住吐槽自己:“我以前三十六，相貌在丹青。我四十六岁了。我累了，躺在河里。.....一个和图保持一致，过去之后没有形态。像兄弟对兄弟一样互相照顾。”他不愧为现实主义大师。他的小品里有一丝幽默，让人看不出他正在经历着自己政治生涯中最大的痛苦——因为丢脸而被贬江州。然而，在这部《老照片》的结尾，他咬牙切齿地说:“我恨灵岩阁，我画不出名气”，说明他还是想干点事业的。

但是，56岁的白居易，完全否定了46岁的白居易。他又找出了那张画像，写下了《感受旧画像》。这一次，他根本不提任何野心，说活着真好:“方莉写了我的真理，写了二十年。莫问真的很好，绘画也很出色。和玄庵日夜更迭。没有错，它还是幸福的。”

一幅画像，三种心态，多么生动，多么无奈，能让位于一代人才二十年的职业生涯。白居易的三首题诗堪比他的好友刘禹锡的三次杜宣之行，也给后人以极大的启发。

或辛酸，或普通

在宋代，士大夫阶层空的存在很强，随着文化艺术的迅速发展，所有有一定地位的文人都喜欢索要画像。事情和我相反，百感交集。当诗歌领袖抱怨时，他们自然会创作出大量的经典诗歌。

苏轼写过一首名为《金山画像》的诗，为他拍照的画家更是大名鼎鼎——李，人称“宋代第一人”。苏轼写这首诗的时候已经六十多岁了。他经历了三个朝代，三次被贬，漂泊了半辈子，最后被原谅后回到北京。他从海南出发，经过镇江的金山寺。他在庙里看到李多年前为自己所作的画像，兴致勃勃地说:“心如枯木，身如离弦之舟。求你一生功德，黄州惠州漳州。”

诗歌支离破碎的那一刻，离苏轼的生命终结只有两个月了。大诗人可能已经感觉到了这一点，用苍凉的笔调给了自己一个“最后的结论”:此生的成就不在礼部的历史上，也不在天底下的文学名上，而是在被贬谪的三野。难过？和谐？真正达到了鲁、和六和塔死于潮时“我知道我就是今天的我”的境界。

也是贬谪期间的写真诗，苏门弟子黄庭坚的《写真中的自赞》也很有味道:“如僧有毛，似俗无尘。做一个爱爱爱看外面的人。”黄庭坚的性格和经历与他的老师颇为相似，但他也有独特的能力。一、学佛半生持戒，写禅心之调。第二，他很会画书，不用请画师也能自己画。画完之后，他津津有味地写诗。他真的是北宋的“自画像大师”和“自画像文案”。

相比之下，另一位自拍大师朱就没那么可爱了。他给自己写的诗太没有根据了:“礼法领域悠着点，沉入仁义之府。是盖将有意焉，而力能及也。沛县的座右铭，报效前强时刻。但是每天都在修，或者说几乎都是斯里兰卡的。”

这一系列的跟随者，再加上朱福子的自画像，有着长长的笑容和敬礼，让人感觉不清不楚。但是，朱也说过，这是“对着镜子照一张照片，自求多福”，所以要认真，不然怎么能成就自己心目中更好的自己呢？

意象诗歌史上的“第一桩悬案”

“自画像”不是美女的特权，也不是学者的专利。《全唐诗》中有一部作品叫《自题意象》。诗不惊艳，但作者真的不凡:黄巢。

黄巢作为大唐帝国第一个“掘墓人”，爱写诗，擅长写诗，已经不是什么冷知识了。比如那两句气势磅礴的“长安香满，城内金甲遍地”，在中国诗歌史上可谓名扬天下。这是黄巢年轻时考试失利后的作品，表现出一种不甘失败的狠劲，教人读胆战。但他的《自画像》却是完全不同的风格:“我记得草在飞，铁衣满是蹙眉。天津桥上没人知道，他靠着吧台看落光。"

《全唐诗》的编辑给这首诗加上了一个标题:

陶艺《五代失序》云:“巢败后，为僧，据张居洛阳。一旦画得像一首诗，人们看到这个图像，就知道它是一个鸟巢云。"

根据这种说法，起义失败后，黄巢逃到洛阳出家，投靠了他以前的部下张，出家后画了自己的模样，写下了这七言绝句。

关于事迹和诗歌，页面上有一个迟到的瘦男人的图像。他曾经是一名军人，经历了巨大的起伏，但现在他逃进了空的大门，藏在了市场里。戏剧性的对比和荣辱无常的苍凉意境都是感性的，也符合黄巢的“人的设计”。

虽然最早记载这首诗的《五代之乱》一书已经销声匿迹，但在宋代文人笔记中记载黄巢出家的情况并不少见，细节也越来越丰满。吴增的《能变斋漫录》中提到黄巢出家的地方是南禅寺，王明清的《瓦陈录》中又增加了黄巢的法名崔伟禅师。还有人考证他最后去的是明州的雪窦寺，那里有黄巢的墓，当地政府每年也派人来祭奠。

除了道听途说，更多的是亲身经历。就像的《·鲁》，他说他在南禅寺的墙上看到一个和尚的画像，看起来就像普通人一样，但他的眼睛像蛇一样凶狠。庙里的老和尚告诉他，这是黄巢，并说庙里有一幅罕见的黄巢画像，他在这样的时候又读了一遍经典的画像诗。这一层信息叠加起来，黄巢出家诗的可信度几乎是肯定的。

历史上黄巢的结局是什么，从唐五代到今天，一直没有定论。光是官方史料就在互相厮杀——《旧唐书》说他是被侄子在乱军中杀死的，《新唐书》说他是战败自杀的，死亡的时间地点、死前最后一句话等细节就更不一样了，真是愚不可及。黄巢出家有可能逃脱吗？谁也不能说不，你没有看到这个生动的“自画像”作为证据。

然而，南宋赵却率先跳出来破案。他在《宾推录》中明确指出，流传近200年的这首名为黄巢的诗，与黄巢无关。它甚至不是一首原诗，而是“很容易与的诗《诗》分而合之”。说白了就是从元稹的两首诗里剪拼凑出来的。

所有谜团的答案都在元稹题为《两个知识分子》的诗里。这是元稹写给一个在部队出生的和尚朋友的。它描述了另一个人在安史之乱期间与英国军队作战的经历，以及他在看穿自己的名声并悠闲地皈依后的晚年生活。原两首诗如下:

四十年前，我立马飞了，所有的名利都藏在禅衣里。逃离石榴园，独自行走，独自归来。

三个陷阱，三个突围，铁衣扔了。天津大桥没人知道，闲着没事可以看看。

在这一点上，传说中黄巢的自题形象的由来是不言而喻的。与此同时，还有一个发人深省的现象:即使早在宋代就指出了事情的真相，但一千多年来，这部黄巢名下的伪作，始终比原诗名气大得多，具有更强的诗性生命力，甚至能引起后人的“兴趣和反感”。自题诗有自省和自省的意思，能被千人传诵的自题诗就是观众对这种自我评价的评价。人们喜欢看到一个功过难说的人物放下屠刀成佛。这不也是一种人心吗？