(文化）古代名人手札 ：“当时只道是寻常”

本篇文章5738字，读完约14分钟

上海博物馆藏于《赠王寿王冲杂》

上海博物馆藏李明迎真《致楚云扎》

兼具历史和艺术价值的古代名人的书信越来越进入人们的视野。那些“当时只有陶是普通人”的普通信件，引起了今天的观众和藏家的兴趣、关注和喜爱。

在古代，信件原本是传递信息的工具，后来成为思想感情的载体，成为电子时代人们欣赏和学习的文献和艺术品。它小而大，陶冶着时代的境遇和碎片，映射着人生的酸甜苦辣；它浅薄而复杂，说的无非是身边的人和眼前的事，但可能是一个时代的起起落落，一个兴衰的始末。现在很少有人写信，打微信是科技的一大进步，也是交流的一大便利。慢车马的时代已经过去了。没必要哀叹，不如思考。如果偶尔有兴趣，可以写书表达亲人之间“一条家里的消息抵得上一吨黄金”的关心；倾吐伴侣之间“一场倾尽所有的爱，才能慢慢回报”的感情；畅所欲言的说出朋友和朋友的想法，“今晚我的心将为你所知”。云散重逢，鱼鹅偶尔归来，意味着辜负不了几千年的爱情。

不久前，赵孟頫的早期作品《铁娟与郭幼枝尔》经过长达一小时的拍卖，以2.67亿元的价格售出。杜甫“一句家书抵一吨金”的句子，此时已不再是夸张的修辞手法。在同一次拍卖中，傅山写给魏一傲的18封信以1380万元的价格售出。在之前的另一场拍卖会上，阿明王朝的书法作品以5175万元的价格成交，该书来自徐宥箴、李东阳、文徵明和朱云明等60多家公司。

近年来，上海博物馆举办的“吴门书札特展”以及其他公共艺术机构和图书馆推出的古代名人书法专场也成为热点。近日，上海博物馆在抗击“疫情”的同时，推出了网上展览《离开我和双鲤——明代画家和画家的藏书与书信》。这些独特的书展唤起观众去寻找源头，通过书信充分了解作家及其时代，从这些古代名人书信中拾取历史和艺术的亮点。

字母是字母

字母，也就是字母，之所以被称为“札”，是因为在古代纸不流行的时候，常用的书写材料被切成狭长的竹片或木片。竹片叫“简”，木屑叫“札”或“福”，所以也叫字母和字母。据记载，这些木椽子有几种不同的规格，但大多数都是三英寸宽，大约一英尺长，所以它们有木椽子的名字。当时，一封信通常是两个木简。写信的时候，先把你想说的话写在下面的木条上，然后再盖上另一个木条，写上收信人和发信人的名字，最后从中间用绳子把两个木条捆起来。这根绳子叫“无声”，后来又说“无声”为了防止信件被别人打开看，绳子打结的地方要封上一块绿泥，封口。这样就可以把信交给信差进行传递。后来，轻纸逐渐成为主要的书写材料。“贵”“健”是小而豪华的纸张，普通人买不起。“要送彩券尺子”，真的需要颜姝这样的家庭。

写在丝绸之类的小丝织品上的字母被称为苏驰。汉乐府有一首著名的《塞外饮马》:“青青河边的草与思远路相连。.....客人从很远的地方来，留给我一对鲤鱼。叫男孩打开木箱，用尺子写了一封信。你在你丈夫的丝绸信的信中说了什么？一方面添加食物，另一方面回忆长相。”乐府诗风格浪漫朴实，但其实很写实。“双鲤”不是真鱼，而是一个装有字母的木制字母套，经常被雕刻成鲤鱼。“煮鲤鱼”不是剖腹刮鳞，而是打开信套取出信件。有趣的是，这个意思自古以来就被曲解了。《饮马长城石窟》收录于《昭明文选》。唐开元年间，吕延吉、刘良、、吕翔、李、等对《文选》进行了注释。刘璐在元末明初也有选注。这是两个著名的注释版本。他们说起这首诗，都以为古人真的把书信藏在鱼肚里，这也和秦末陈胜起义有关。难怪明朝第一才子杨慎嘲讽他们是傻逼。

然而，它是如此独特和浪漫，以至于诗人不介意想象它会实现。刘禹锡的《相思望淮水，双鲤应不稀罕》有点犹豫；白居易的“离别后难送双鱼，近在咫尺不及阙城”，是一种夹杂着一丝忧伤的解脱；岑参的“双鱼总是送，黄河在县外”是一个充满希望的热切提醒；始终是李白放低仙人豪迈高贵的姿态，“汉口双鱼白金林，以此将统治者传给爱人”，仿佛水中之鱼也服从他的命令。

字母也叫鱼鹅。“鱼”的源头是浪漫主义诗歌，“鹅”的源头是严肃的正史。据汉代李广《苏剑川附苏武传》记载，苏武派往匈奴并被拘禁十余年后，汉朝与匈奴关系密切。赵涵皇帝要求释放苏武和其他使者，而匈奴则谎称他们已经死了。后来和苏武一起被拘留的常惠，找机会和汉朝使者见面，教他对山雨说:“天子在上林苑打猎，打死了一只脚上绑着帛书的雁。说苏武等人在北海。”汉使按其言归罪于可汗，可汗大惊，遂释苏武归汉。原来所谓“书路过鸿雁”是一种外交计谋。

张爱玲在《金锁记》中说:“年轻人认为30年前的月亮应该是一个带着大铜钱的红黄湿晕，像朵云轩信笺上的一滴泪，苍老而迷茫。”朵云轩是著名的文具店，也是华南地区最重要的艺术品拍卖公司之一。多韵是另一个独特的字母名称。唐朝有个叫魏的洪侯爷，文质彬彬，写的信也是五颜六色。他的内容是妾根据他的意思写的。他只在背面签上自己的名字，写的“李”字如五云，一时走红，被称为“五云”。后来，他把字母称为“云”。

字母历史悠久，据说甲骨文中就有最早的书写字母

“信”字来源于人和字，人代表字母说话。在没有文字的时代，新闻是靠口耳相传的。有了文字，信息就变成了一封信。

信件历史悠久。据说最早的文字信件存在于甲骨文中，最早的家书是云梦睡虎地秦简中两个秦兵留下的两个木简。《文心雕龙》中的“秘书”说:“韩来写，且有异言”，司马迁的“奏任安之书”，的“共之书”，的“奏孙之书”，的“答刘信之书”，这种“寸心”赋予书信除了传递信息的功能之外，更为遥远而深邃的境界。

魏晋时期名师越多越自然，自由之光洒得到处都是。人们不仅可以在回信的过程中谈论学习和讨论国家大事，还可以表达自己的想法，告诉彼此远离的感觉，学习神秘，记得去远方旅行...情绪、喜怒哀乐、冷酷无情都不能向统治者宣布，风景也不能在笔下传播。至此，书信不再是简单的应用文体，而是成为一种具有独立地位和特殊风格的文学文体。

中国有一部以墨保存书法的历史，这种历史从西晋才开始，最早的墨《平赋帖》恰好是陆机写给朋友的一封信。事实上，除了汉魏时期的碑铭之外，中国早期的书法史几乎都是由字母组成的，包括东晋王羲之和他儿子的大部分作品，以及东晋王勋的铁……甚至在宋代之后更是如此。

这手的信，另一只眼的信，都是很私密的东西，反映一个地方，一件暂时的事，一个人的感受，不一定包罗万象，但足够真实。正因为如此，它具有独特的历史和艺术价值。在历史上，它就像大海中的一滴水。海洋虽然是由水滴组成，但每一滴水都是海洋的补充和证据；在艺术上，是独一无二的一面，表现出除了书法作品之外最随意、最自由的写法，与中国艺术的最高境界“发自内心地做自己想做的事”不谋而合。

魏晋时期，古代高，宋、元、贞不同。数量上，明清时期的书比较多，今天研究者接触的机会也比较多。与清朝相比，明朝的书信保留了更多的古朴，无论是形式还是内容。

从作者与明代书籍的接触来看，大多风格朴实，内容简练，篇幅很少。但是字干干净净，字写得精致，各有特色，各有千秋。它们就像微小而奇妙的宝石，经过时间和岁月的磨砺。当你从一个合适的角度观察它们时，它们会发出奇怪的光，给你展示历史的一个角落。例如，上海博物馆有明代林东的杨炼、周顺昌、魏大忠、苗长明、周宗健等五位先生的书信，其中杨炼的印象尤为深刻:

“长安报了二魏之仇，以报其恩。发现了不该发生的事，却捏了吴五先生一把，真是可笑！既编造书籍，号召士兵通过招募枢辅来清除君主一方，又激怒了皇帝。他们还指出，枢辅应该放慢杨雄等为兄的书法，并试图找到杨雄所点的点数。几天前，王文彦被拷打，他被招募了。他被铁鞋逼死，死而复生。王没有招，而是和所有的人坐在一起抓他。杨糊不粘，熊兄弟本来稀疏，熊互相仇视...今天，他拿着贿赂营起飞，枢轴辅助营救熊就是明证。事实上，枢辅的哥哥并没有一本有人脉的书，而且他至今还拿着它空，但他不怕鬼神。附上一个味道，做一个微笑。"

我不知道这封信是写给谁的，但我认为是一个密友。信中涉及的是一件轰动明末政府的大事。“第二魏”是魏忠贤，所谓复仇，是指杨炼在天启四年(1624年)上书弹劾魏忠贤二十四大罪，引起轩然大波，震动了执政党和反对党，也成为林东党人受难的导火索。从此，魏忠贤非常讨厌杨炼。“赵树甫入朝”是指纪辽督学孙承宗在天启四年因魏忠贤独断专行，恐难得诏，欲以何寿之名入朝弹劾魏忠贤。隶属于燕党的魏光维告诉魏忠贤，孙承宗以清君侧为由计划杀他，最后魏忠贤恳求Xi宗下令他返回辽东。后来，当进了监狱，孙想救熊。这些事情与杨炼无关。信末，杨梓宸、孙承宗不曾上书，颜当数在杨炼头上。因此，杨贵妃生气了，反复写道，“没想到捏先生没事就没事”和“架空捏它到此为止”。“杨雄”，即高阳和熊廷弼，先后担任廖东。因萨尔胡、广宁惨败，万历四十七年(1619年)、天启二年(1622年)罢官，崇祯二年(1629年)、天启五年(1625年)被杀。魏忠贤恨杨炼，入狱后想诬陷他接受熊廷弼贿赂。关于贿赂的数量有很多记录，包括22000和42000。从这封信中可以清楚地看出有8万人。至于受贿的证据，魏忠贤曾试图从王那里得到。王文言文是党外人士。他不是官员，而是狱卒。他头脑聪明，善于计划。他利用宦官，依附林东。天启五年(1625年)一月，王文彦被捕入狱。他被臭名昭著的锦衣卫司令、东昌“五虎”之一许宪春审问。许宪春以残忍闻名。至于“拷问王文彦”，“五毒已备”。所谓五种酷刑，包括棍棒和殴打，也与“铁鞋”一起使用。所谓铁鞋，即红鞋，是关于给犯人脚上穿烧红的铁鞋的惩罚。根据清朝《小亭杂记》，这种酷刑是锦衣卫发明的。同年5月初，王文彦去世，直到去世，他一句话也没有表白。《明史》说他“深受毒害，不肯接受”，却不提“铁鞋”，只知道东厂凶得历史不堪入目。杨炼的信没有提到王文彦的死，所以他应该在天启五年的一月到五月初写这封信。从王的处罚来看，应该是在魏忠贤去世前不久，也就是4月份被他革职的。不久之后，杨炼也将被投入安全监狱。这封信里提到的各种酷刑都会适用于他自己，但远离他。对于强加在身上的种种莫须有的罪名，杨炼质疑“独怕鬼神”，然后以“附闻使笑”来轻描淡写地结束这封信。字里行间，有愤怒，有鄙视，有讥讽，有鄙视，却没有退缩，没有恐惧。

一部历史可以有多厚重，一本书可以有多迷人

一部历史可以有多厚重，一本书可以有多迷人。明代文人，最大程度上让生活的方方面面都充满了高雅的情趣，书信也是如此，尤其是书信如果是画家和画工写的，从形式到内容都能给人美感。

明代大画家文徵明，写信喜欢用绿色或绿色的染纸，颜色略亮的纸使他工整的草书越来越帅。他很久没有见过一个叫“秦山先生”的朋友了，所以他把他最新的诗和一架古钢琴一起发来，以表达他的怀念之情。”扫地烧香的奚衍清，光秃秃的一间房，就迎着谢。白天坐移花间影，睡春鸟竹外。心很远，路很深，世界的命运很轻。不过没有屯子那么可惜，屯子能让窗前的草自己长出来。”诗中描写他享受隐居生活，不可能有像周濂溪那样热爱一切的儒家志向。这首诗在的《杂诗卷》中题为《幽玄》，曾为《世渠宝坻》所记，也收录在的《田夫集》中。大概是武门的文人给人这种从容不迫，不争的感觉吧。后来很多书把这首诗放在沈周的名下。余凤青的《续书画铭》甚至表示这是沈周81岁的作品。明清时期，抄听的情况很多，错误在所难免。这种对应墨水也为我们解决了一首诗的归属问题。

以书法著称的明代李英珍，在南京任上宝书记时，经常与同辈好友、考官褚秋通信。大部分都是寥寥数语，但说的无非是邀礼，如“少邀听玄英，少坐，拱酒吧”，“晚上请告我别，敬拉太勤，陪我老公，永不来”，“豚蹄粥饭见意，万幸人餐”，“芡实数聚”，其中有些显然用的是同一套笔记明代，大部分书籍和书信都是染糊的。珐琅图案简洁，线条宽阔，风格简约。珐琅系统和纸张之间有一种淡淡的色差，简单、安静、轻盈，不用担心喧宾夺主。李英珍的书法学习欧阳询，有蔡襄的笔法。点画开阔，身体舒展，有一种很美的姿势。书信的书写通常比其他正式的所谓“书法作品”要轻松得多，所以在珍妮弗身上显得更加潇洒，有时正确又稳重，比如对与对；有时横着指指点点，如肆意说笑，隔着一张纸，作者的言行似乎就在眼前。

明代“武门十才子”之一的蔡羽，专门给两位得意门生王寿、王冲写了一封信，说家里园子里的牡丹和芍药都开得很好，叫他们就这个题目写一首诗，明天一起回家交流意见。蔡羽种植的泰新芍药和玉罗春是花卉中的珍品。台湾芍药是莲台芍药。它的花五颜六色，有内雄蕊和外花瓣。酷似莲台，端庄秀丽。鱼露春是白牡丹的名产。宋元丰年间，生于洛阳，赠路演国公文博，号玉罗春。蔡羽的诗歌创作方法是众所周知的，但他的仕途坎坷，所以郭子升给了翰林孔子，三年后才回到家乡隐居。他的学生王昆仲和他的兄弟王守时也很出名，并取得了副都的官职，而他更有才华的弟弟王充和赵辉则英年早逝，再也没有成名，四十岁就去世了。蔡羽的生活并不富裕。父亲和祖先留给他的遗产来到他面前，就被抛弃了，王充的情况更糟。他的许多信都是从别人那里借来的。但是，既然人生是一件披着虱子的华丽长袍，为什么不求虱子，高高兴兴地谈呢？在任何情况下过优雅高贵的生活难道不是最优雅高贵的生活吗？所以，这些都不能冲淡几朵花带来的喜悦。

单从书信来看，明代武门画家和画家的生活是充满情趣的。王充写给哥哥的信，前面还在关心土地税官司，后面还盼着在竹子周围盖几间自习室和梯田；朱允明不想在重阳节的风雨中一个人，就请朋友喝酒吃饭；彭年写了一封道歉信，因为“昨天，我享受了那种隆重的欢愉，所以我陶醉了，变老了，出丑了”；大雨过后的晚上邵弥邀人聚会，因为“今晚月色会好，我也看过这部剧谈新诗”；文鹏和钱缪有着共同的兴趣。在频繁的通信中，他们有时邀请他尝试新的茶，有时与他讨论新看到的古画“古洋古谷获得郭的高卷，约六英尺长，其次是冯海粟，，于伯生，刘，柯的后记。还弄了一卷《西园集》，很古雅。虽然不是龙觉，但其实是宋人写的。阎山僧巨然的《江山后期繁荣》横卷较小，清雅可爱。虽然没有称号，但是有印章和编号，算是宋朝的御用服装，也很可爱。”现在是时候对神圣的事物感到惊讶了。到时候，我们可以这样说话。当时是这样的日常，现在却要刻意去追求。回过头来看，真的是“当时只是普通。”。