(文化）《余生一日》：时代记忆，来自疫中每一个个体的记录共振

本篇文章3315字，读完约8分钟

疫情下，每一个看似平凡的日子，都是无数人深入生活记忆的时刻。很多人忍不住拿起手机和相机，记录眼前的场景，他人和自己的影像。这些记录夹杂着生活的各种情绪和摄影师的主观视角，通过发达的网络平台和成熟的短视频技术广泛传播。

图像视觉正在改变2020年初席卷中国乃至全球的疫情传播方式。这些影像记录已经成为记忆热点，深深印在公众的脑海中——无人驾驶飞机拍摄的空、半夜在高架上奔跑的野生动物、住宅建筑中悠扬的钢琴声，以及拒绝帮助残疾人的坚定的送货员...这些水滴并没有完全模糊融合，鲜明的个体记忆让未来岁月中的人们回归场景，开启水滴中密集的记忆场景。

国家记录定义的时代也触动了纪录片导演秦晓宇，他和他的团队开始思考如何通过纪录片收集这些个人记忆。十年前，导演凯文·麦克唐纳与世界上最大的视频分享网站合作，邀请世界各地的网民用相机记录他们日常琐碎的想法，最终剪辑成了一部复杂而丰富的纪录片《飘了一天》。秦晓宇想到了这部纪录片的制作模式，这与疫情下自发的民族记录完全一致。秦晓宇从《我的诗》和《爆炸的记录》等以工作诗人为主题的纪录片一路走来，他相信在这个时代，每个人都有一颗诗意的心和自己的创造力。这一次，他把这部纪录片的主要创作交给了每个人。

2月初，团队发布了《剩余生命的一天》的拍摄计划，邀请全民在2月9日拍摄疫情生活，最终吸引了近5000人参与拍摄，领取了3000多份素材。当秦晓宇浏览了将近一半的材料时，他意识到他不必担心这部纪录片的质量。在疫情这个主题下，大部分记录者坦诚的讲述了自己最隐秘的情感，最亲密的家庭/房间，这是文学和电影最应该聆听的地方，进而展现出“余生的一天”的丰富含义——生命中平凡的一天，灾难中的一天，重生的一天。这部纪录片，到后期剪辑结束，将于3月底在优酷视频平台上线。在与记者的交流中，秦晓宇希望纪录片能够分享疫情下产生的恐慌、防备、怀疑、心理创伤等情绪。试着修复和重建人与人之间的信任和诚实。同时，正如本杰明所说，“纪念未知比纪念名人更难”，尊重每个个体的记录，最终形成大众的记忆。

记者:每一次大规模传染病的诞生，都会诞生一批优秀的纪录片。当时现场录音和事后录音的方式必然不同。这次，你和你的团队是出于什么考虑，决定在疫情期间策划一部纪录片的？

秦晓宇:在我看来，这部纪录片主要是记录现在正在发生的事情，它将会比以后再回顾更有力量。疫情对中国人民各方面的影响是非常复杂的，不仅是宏观层面，从无数个人呈现的微观角度来看也是如此。当然，关键因素是我也更注重纪录片在题材方面的巨大社会意义。基于此，我认为立即完成一部纪录片尤为必要。同时，受国外纪录片《浮生一日》制作模式的启发，考虑到团队拍摄的安全性和当前防疫的需要，我们采用了这种方法邀请全民参与创作。相信大众对短视频技术已经比较熟悉，有创作的热情和能力。

记者:疫情爆发以来，我们确实看到了短视频在录制和传播方面的表现。许多自发录制的视频在社交平台和媒体上引起了激烈的辩论。你觉得那些视频怎么样？

秦晓宇:这就是为什么我说我对公众的记录能力有些信心。疫情让日常生活显得很陌生，视频很有感染力。当我看到这些疫情现场的视频时，我觉得我就在那里，我相信每个人看的时候都有同样的感受，这让我们团队认为这种录制方法是可行的。一开始我们开始动员团队周围的人来做一个记录，但是觉得丰富性远远不够，最后决定邀请全民参与。

记者:纪录片的片名《余生的一天》，感觉是为了迁就不同群体的现状和情绪。就像之前很多网友感觉和说的那样，这次疫情没有生病的人不是幸运，而是幸存者。他们应该每天小心翼翼地度过余生。对于医者来说，有一种生命丢失又恢复的求生感。

秦晓宇:我也有同感。我对这个词百感交集。如果没有疫情，这个词给人一种珍惜和怀念的感觉，但疫情之下，构成了群众余生的状态和心理。每一个人的记录，其实都是在真诚地分享“我们生命中的一天”。我们希望这部纪录片是一种反纪念性的记录方式，不像宏大的纪念性视频作品，很难看到个人的记忆。我想告诉你，每个人的回忆都很重要，尊重每个人的记录和感受。希望这次疫情的记录能够启迪所有人的生活，主动做时代的记录者，做自己生命的见证人。

记者:邀请全民参加一天的拍摄记录。为什么要确定为2月9日？

秦晓宇:这是疫情中的普通一天。我们刻意避开元宵节这样的节日。其实大部分的生活和生活都不是传说中的，都不值得回忆。很多时候，我们只是以一种普通的方式度过每一天。所以，我们在决定这一天的时候，也希望能记录下自己最平凡的一天。

记者:把纪录片拍摄的主观视角交给无数个人，带来了导演团队的理念如何实现的问题。收到资料前有没有大致的框架概念？

秦晓宇:这部作品最吸引人和最大的挑战是尊重每个人的原创性和主观性，收集让每个人印象深刻的记录。我们团队的作用是“发现”素材，发现结构、人物、故事。在后期的剪辑中，当然是往电影摄影的方向走，用电影叙事的语言和手法来规划布局，也用诗歌把素材串联在影像上。

记者:你收到的材料在技术规格上肯定是相当多样化的。我注意到团队成立了很多拍摄小组，传递了一些拍摄技巧，比如场景、时间、特写、情绪、目标群体等。最终收到的材料是否满足了多维度、多层次、多角度的需求？

秦晓宇:是的。看到一半左右的素材，就开始写剪辑剧本，很自信。我边看资料边调整剧本。在这个过程中，我的想法越来越成型。我认为这将是一部优秀的纪录片。

记者:在素材中，前后线的比例是多少，有没有特别关注来自武汉的记录？

秦晓宇:有一些武汉的现场记录，比如收容所医院的内部现场，住在华南海鲜市场附近的记录员等等。但95%的物资都不是疫情的一线人员，比如医护人员和患者。他们可能没有时间录音，但更多的人在录音。这部纪录片的主要意义在于记录了这些人，看着，思考着99%的疫情中的人是如何生活的，是如何受到影响的。那些资料中的私人空记录很少被新闻报道触及，但文学和电影善于从这个纬度打开，最真实、最生活化的东西会慢慢浮现，让我们看到内心深处的东西。我把这张唱片形容为“飞入寻常百姓家”，看的时候印象深刻。这也许是纪录片最有趣的部分，它要求创作者进入更广阔的世界，成为大江大河世界的组织者和策划者。就像一首诗里说的，“去火眼线创造”。

记者:看到你在计划中特别提到邀请全民参与拍摄，希望大家的记录多关注一些低层次的职业。我们也可以看到，在这次疫情中，很多次生灾害影响了不同的职业。比如急着接送病人的出租车司机，脑瘫的快递员，精神病院的福利院等弱势群体的场所，都在社会各界讨论过，都需要声音去关爱。

秦晓宇:这张唱片我们有一些定向邀请。比如我们邀请在监狱工作的朋友做一些记录。那些工作人员每14天轮换一次，出来后隔离14天。我们还邀请了一些临终医院的护士来做记录，一些出现在纪录片《我的诗》《爆裂记录》中的农民工朋友也做了相关拍摄记录。

记者:有没有一些材料不错，但是没有放到一块？

秦晓宇:它存在。因为结构叙事等原因，只能忍痛割爱。我们也在考虑以后是否以短片的形式收藏。这批素材的价值会随着时间的推移而增加，具有惊人的创造力，颠覆了传统纪录片的一些主观局限性。我非常重视这个大家都可以记录的宝贵价值。

记者:由于短视频录制的介入，以往无论是录制者还是观看者的直观感受都有所不同，甚至改变了以往娱乐性的短视频的定位标签。

秦晓宇:在国家记录的时代，发生了许多变化。如果是在非典时期，很难预测我们计划的完成情况。相信这一次，大众对纪录片会有不同的理解。也许他们曾经认为这是一种非主流的电影方式，但现在他们会发现他们需要并向往它，意识到它的重要性和价值。纪录片追求真实，真善美的前提也是真实，二者的追求是一致的。

记者:疫情爆发后，你和你的团队有什么新的拍摄计划吗？

秦晓宇:是的，我们将继续前进。目前，我们正在尽一切努力制作纪录片《余生的一天》。我们可以看到，中国的疫情有缓解甚至可以预期解除的趋势。但也是全球化背景下的灾难，国外疫情越来越严重。我们收到的资料里也有很多国外的记录，比如留学生出国被隔离的记录，华侨与国内家属视频交流的记录。我们将继续以纪录片的形式关注疫情的发展变化。