(文化）孔子的“直”与“学”

本篇文章3209字，读完约8分钟

孔子强调“公”与“私”的区别，追求“直”与“学”的平衡。这些是修身养性和自我保障的前提，也是解读《论语》的关键。抓住关键可以避免误读和不必要的争论，也有利于把握《论语》的文化使命和时代价值。

“学即学”:解读《论语》的误区

中国历来重视“学”，这可以从《论语》第一章、《荀子》第一章、《劝学篇》、《礼记》只包括学而不包括教得到证明。“雪”字在甲骨文中写成“[图1]”。前半部分描述老师手摆弄计算的情况，后半部分是房子的形状。后人在房子上加了“子”代表学生。从教学的角度来看，“学”就是言传身教，言传身教；从学术角度来说，就是“模仿”。但最迟从东汉开始，以白虎通、说文解字为代表，人们把“学”解释为“意识”，而不是“模仿”，他们强调的是它的后果。直到朱出现，才再次提到这个意项:“学习是有效果的。人性本善，觉知自有秩序。后来有感觉的人，会先做自己感觉到的事，但可以清晰善良，回到开始。”

图1

后人不承认朱的说法。毛启龄批评朱，说“字学无此戒”，“学”是“道教的总称”；刘将“学”解释为“删六经”；钱穆说“一切阅读练习都是学习”；只有李泽厚把它解释为“学做人”，呼应了朱。

背诵只是“学”的一部分。“纸上得来，感觉浅薄，知之必练”(陆游)。练习是最实用的，双手和大脑一起用会有实用的感觉。孔子明确强调:“君子食而不求饱，住而不求和，对事物敏感而言谨小慎微，必有正道。可以用渴望学习来形容。”这里的“好学”指的是“字斟句酌”，而“模仿”也包括在内。

模仿需要观察能力，学习者要能“视其为理，观其理，观其和”。有了这样的愿景，我们才能找到理想的模仿对象，实现“师而不学”。“三人行，必有我师。选好的就照着做，不好就改。”孔子提倡向任何值得效仿的人学习，换句话说就是“无友不如己”。这句话经常被人诟病。其实一定是这样，不然个人和社会都很难进步。

孔子强调“学”，“十有八九是立志学”，“不厌学”。他曾自豪地宣称，“十室之城，必有忠厚忠厚之人，不及好学之人。”他常常因此而被误解，迷失，但他始终坚持“人不知而不忧”。一方面，“道不同，不一样”，或者“汉语下面的话不能说”，“不能用话说话，会丢话”；另一方面，别人怎么评价并不重要，重要的是如何“见思奇”，找出自己的不足，改正。

时不时的模仿和纠正，是孔子“学”的精髓，也是解读《论语》的关键。他希望通过“学”来完善自己，重建崩溃的礼乐体系。后人会片面地把“学”理解为“背诵学”，因而无法把握《论语》的脉络。他们只能看到破碎的金子，却看不到整个故事。

“直入其中”:内在超越的基础

解读《论语》的第二个关键词是“之”。

《论语》中多次出现“直”，历代人也不一样。顾梦麟将其解读为“当下观念”而非“第二种观念”，更符合文本的意义。孔子说“人生而直”，“直”就是本能。有人问“以德报怨”好不好，他马上就问“为什么要以德报怨”，主张“以德报怨”。叶公说“直凉亭”把义放在家庭忠诚之上，但他称赞“父为子藏，子为父藏，这是真的”。我不提倡用做作和善良去对待我讨厌的人，也不想为了公德而抛弃私德。逻辑很清楚，私德为主，再谈公德，“我老了，人也老了”。

孔子不是后人刻意创造的一个极度道德化、符号化的存在，而是一个务实的哲学家。他的“直”是“大学”里的“真诚”。“所谓真诚，不欺骗自己”，闻着恶臭，捂着鼻子，从容地看着美，不装模作样，在“自我满足”中勇敢，也就是自我满足。按照这个原则，他批评自己太年轻，不能吃醋，就应该老老实实的说不能在外面借，然后再借给别人。这是作伪，自欺欺人，败坏风气。

不自欺者，忠其心，这是“诚”的第一义，属于私德。有这种私德的人“不在家自欺欺人”(刘宝楠《论语正义》)，不把义放在家庭忠诚之上，不欺负别人。如果他父亲想偷羊，他将面临道德困境。从私德的角度来说，你要担心你父亲，怕他被抓了会丢脸；从公德方面来说，我受不了父亲欺负别人。怎么办？孟子注重公德，主张“父子不为善负责”，否则“伤彼此之情”(杨伯钧《孟子译注》)；孔子基于个人道德，主张“父母出主意，不从其意，尊而不违，劳而不怨”。如果委婉语让他们气馁，但却不起作用，他们将不得不放下它，而不是抱怨。孔子的处理方法更聪明。世间万物都不能尽如人意，无愧于心就好。这样才能获得理解和支持。因此，当鲁哀公问如何使人们钦佩他时，孔子建议“直犯错误”。

当然，“直”也要克制。忠于自己内心的人必然会被一读所吸引，如果愿意这样做，很容易引起纠纷。不要说在社会上，即使在家里，也很难“照顾好自己”。克制有两种方式:礼貌(“直而粗鲁，扭而不正”)和急于学习(“直而不正，盖而不扭”)。“礼”是外在的约束，难以维系。孔子更注重“学”，主张通过模仿“克己重礼”，培养“质正善义，看字看下文”的“成功者”。

效仿的对象有很多，首先是父兄。孔子强调孝和孝，主要是为了模仿。“父亲在那里，看着他的野心；父亲没有，注意他的行动；三年不改父道，可谓孝顺，也就是看能不能继续效仿。其次，模仿老师，接受言行。最后，朋友之间互相学习。夫妻关系也被认为是一种特殊的朋友关系。《诗经》第一篇《关雎》，以审美的方式传达了男女相爱相守的原则和经验，制约了“直”，促进了人的社会化。

模仿不够，学得不够，就没礼貌(“素质赢文学，那么野”)；“写得好，注意背”，就会有假名(“文生质即史”)。只有实现了“直”与“学”的平衡，才能做到“温柔”，才能达到内心的超越。

从天道合法化到修养:“直”与“学”的使命

内在超越不会破坏自然。“学”既约束“直”，又保护“直”。“直”与“学”的平衡，让人坚定、确定。孔子是这样的，“磨无磷”，“涅槃无愁”，留泥不染；他在遇险时，不怕危险，声称“不在，文也不在”。

“文”的最大特点是修身养性，这与商人对天命的强调大相径庭。商纣王在任时，并不担心锡伯族的威胁，并骄傲地宣称“没有命运？我能怎么办？”。在《兵临城下》中，周武王中士叛变，并自焚(《史记》)。终其一生，他迷信天命，视自己为天子。在周人看来，这完全是“克己，与民为敌”，他们相信“神以己为民，神听己，听民”，人心就是天命(尚书)。

周人善农，重德，爱人爱物，日渐强大。商伐成功后，抛弃天命观，刻意颂扬先人功德，推行仁政，完成殷周文化变革。违法敬祖，从“学”的角度来说，就是改变学习对象，以父母祖父母为榜样。

孔子继承了周人的野心，扩大了模仿的对象，明确了目标。他尊重自己的内心，追求自我意识，强调“直”与“学”的平衡，大大深化了殷周改革的话题。如果从这个角度去读《论语》，就不会把“学”理解为“背”。死记硬背的学习“入耳不出口。口耳之间，有四寸耳，足有七尺美。”真正的学问应该是“盖四体，形似运动”(《荀子》)，从而“动而隐忍”(《孟子》)。

忽视身心，专心背诵，是古典学衰落的标志。杜威1919年在上海的演讲中指出，古典教育偏向于记忆，“不注重思维力”。目前应追求理性，重视“实验”和“归纳”。这种说法普遍受到欢迎。到目前为止，国外学术和技术领域的模仿仍然多于创新。《论语》体现了“直”与“自觉”的缺失。

“之”的缺席由来已久。孔子之后，他如此强调道德，以至于认为“人人皆可为尧舜”。陈毅修行太高，只好被道德劫持，虚伪做作。1895年，严复谴责“六经五子以君子之道还天下”...因为他们的劫持，他们出生和伪造；以其伪，而不惑，耻失”(《救国论》)。经过几代人的努力，人们不再是longer/きだよ/talking，但他们还没有达到“直”与“学”的平衡。

“直”尊重真情实感和自然，可以防止“学”退化为记忆和模仿；“学”重在自觉或自觉，可以舒展真情与自然，防止人陷入固执与狂热。如果“直”和“学”紧密结合，变革和创新就不是空所说的那样。这是“直”和“学”的文化使命，也是孔子和《论语》的价值所在。

(作者:沈，华东师范大学国际比较教育学院副教授)

来源:光明日报