(文化）杜甫在洛河流域的岁月与诗歌

本篇文章7351字，读完约18分钟

唐代大诗人杜甫去世，距今正好1250年。从1250年开始，杜甫就像天空中一颗明亮的星星，闪耀着耀眼的光芒。今年，英国广播公司(bbc)拍摄的一部中国纪录片在海外走红，主角是中国诗人杜甫。杜甫的一生一直是颠沛流离。虽然他在洛河流域只生活了短短几年，但却有着特殊的意义。天宝十三年(754年)至唐肃宗至德元年(756年)，因天灾人祸，杜甫由长安迁至奉贤、白水、益州。在漯河以北坎坷的流放之旅中，他的思想和感情发生了很大的变化。他真实地感受到了人民的苦难和命运的残酷，也感受到了朋友和老乡的真情。他创作的《北京至奉贤五百言》、《羌村》、《北伐》等诗，深刻反映了当时的社会现实，表达了忧国忧民的情怀。他们标志着杜甫思想的转折点。可以说，这种不平凡的经历造就了这位伟大的现实主义诗人。

【/s2/】出长安:“不如在城中斗米时，以直线论两相”【/s2/】

杜甫，生于712年，卒于770年，京兆凌渡人，后迁居湖北襄阳。他的曾祖父杜·是贡县知县，此后杜家一直住在贡县。杜甫出生在这里。京兆杜氏是魏晋以来数百年的名门望族。然而杜甫的家世却逐渐衰落。其祖父杜是初唐著名诗人，其父只在兖州司马、奉天县令任过职。杜甫在年轻时就显示了他的才华。二十岁以后，他作了一次长期的漫游，南游吴越(今苏州、绍兴)，东游齐、赵(今山东北部、河北南部)。杜甫的人生轨迹很有意思，主要是沿着黄河长江走。长江水系主要走嘉陵江、响水河，这里暂且不提。在黄河体系中，他主要迁居洛阳、汴州、兖州、周琦，而在中下游，他主要行走于黄河最大支流渭河和洛河流域，前者主要在周琴、凤翔、长安、化州，后者在奉贤、白水、兖州。

开元二十三年(735)，杜甫到洛阳考进士。天宝三年(744)，李白从长安到西川回金，两人在东都洛阳相遇，有“西川李白二年客东都”诗，云:

在Tungtu的两年里，我经历过的机智的事情是最让人讨厌的。

我是农村居民，但对于发臭的牛羊肉，也不吃，即使粗粮也不饱。

不能吃清净粉做个好点的脸吗？

我感到最困难的是缺乏长生不老药，在这片深深的森林里，仿佛用扫帚扫一样，连药物的痕迹都没有。

你，朝廷赫赫有名的人，逃出了金马门，孤身一人去寻找秘密。

我也想离开东都，去宋亮参观，然后我一定要去拜访你。

天宝五年(746年)，杜甫到长安求仕。天宝六年(747年)，唐玄宗颁布圣旨，“一技之长”可以去长安参加考试。然而，那些应该参加考试的人都被剥夺了参加李的权利。几年后，杜甫进入《三礼赋》，唐玄宗觉得很不错。他命蓟县书院学士考杜甫，并把他的名字列入候选官员名单。这年秋天，杜甫和高适、岑参、楚桂香等人一起旅行到嵇康，几个朋友登塔写诗。杜甫的《与朱功登慈恩寺塔》是最好的。整首诗充满了风景、情感和深刻的含义。钱认为，这首诗说天下将乱，享乐不能成为常态，这是全诗的意志。

杜甫为什么又去了洛河流域？天宝十三年(754)秋，据《旧唐书·魏苏建传》“林宇六十余日，史静芦笙尽毁，每十九格污秽。”这场雨持续下了60多天，城里的房子倒塌，郊区的庄稼被毁。前几年持续干旱少雨，今年持续下雨，饥荒开始。杜甫彻底绝望，吏部没有任何鼓舞人心的消息，粮价暴涨。虽然唐玄宗下令把一百万的太仓欢迎米低价卖给长安的饥民，但每个家庭每天只能买到二十分之一的欢迎米。这食物远远不够杜甫一家填饱肚子。况且他已经经济困难，一度陷入贫困。在《秋雨叹》(2)中，杜甫描述了因雨引起的饥荒:

风雨连绵，

四海，八大沙漠，一片云。

去马来西亚的牛不再区分，

混浊和澄清有什么区别？

有耳小米的耳朵是黑色的，

农民田福没有消息。

在城市里，稻子被糠代替了。

与其直说，不如直说。

在无休无止的雨、穷、饥、寒的情况下，唯一可行的办法就是搬出北京，找一个饥荒还没蔓延或者灾难还轻的地方，度过现在的困境。因此，杜甫决定迁往奉贤(以唐玄宗之父唐睿宗的名字命名，他葬在这里的凤山)，即现在的陕西省蒲城县。这里的土地平坦肥沃，庄稼收成很好。属于关中平原著名产粮地。杜甫和他的家人在一夜之间到达了目的地。首先，他被安置在该部门一个不寻常的临时住处。另一个搬到浦城的重要原因是，当时的杨凤仙知府是杜甫岳父西农邵青杨仪的亲戚，杜甫希望得到这位亲戚的照顾和帮助。

去奉贤:“朱门酒肉臭，路上冻骨”

杜甫离开长安，迁居奉贤，开始了在洛河流域的生活和诗歌创作。到达奉贤后，杜甫安顿了家人，暂时从抑郁和悲伤中解脱出来。在郡王们的热情陪伴下，他来到了县城西北十余公里的巍峨山峰上，参观了先帝唐睿宗的陵墓，看到桥岭的山峰高耸入云，林木茂密，而山前的荒野却很远，风水好，不由得诗情画意。他写了《桥岭诗三十韵》，因为是在县城里。”先写桥陵的雄壮地形，再记卧庙守陵的情景。中间一改文笔，夸县里能力强，口碑好。最后我感叹我搬来这个地方的原因和客人的凄凉状况:“老的孩子都瘦了，黄昏的时候都在哭。师父念老马，怕容秋萤。只是为了理智，而是为了穷醉。累了就好好利用。”写景与叙事、抒情交织在一起，是杜甫诗歌中能体现其独特艺术笔法的重要篇章。

在这里，杜甫遇到了县尉刘丹(尊称少府，掌管军务)。刘丹和儿子一起画了一幅山水画，杜甫兴致勃勃地欣赏着，不由自主地背诵了一首奉贤刘少府新图歌。诗中描绘了刘绍夫父子制造的这道山水屏障。图旁有野亭，远有杂花。这个季节刚好是仲春。河上漂浮着一艘孤独的船。船上站着一个渔夫。他似乎在暮色中看着什么。水很深，天空宽如空，倾斜的海岸和水面上的岛屿真实而美丽。艺术家的两个孩子，“不如扔”，一个会画悬崖上的树，一个会画老和尚，和尚后面跟着一个男孩。不仅山河好，风景好，还有外地的山僧——这样的风景激起了诗人飞翔的思绪，仿佛来到了风景如画的若尔盖河和云门寺，让人有一种与生俱来的感觉。全诗挥洒自如，失意而归，有画面描写，有诗人心态感受；画的过程和画的细节都是我写的；图片上有实写，也有虚写；有一幅空的布局图的描述，和一个长时间的总结；有对绘画功夫和绘画艺术的赞美，也显示了绘画的审美功能。这首诗可以说是诗人吟诵和绘画的所有诗歌中的杰作。

在奉贤，杜甫不仅享受到了来自阳县的亲人的温暖和好客的县官的欢迎，还借此机会游览了先帝的陵墓，游览了洛河沿岸的著名景点，如奉贤、大理等，心情自然愉快；特别是从沙源回来后，他被类似长城的独特景色，蜿蜒的河流，绿树，郁郁葱葱的绿草和飞奔的马，以及丰富的传说所激动。《沙源之旅》表达了这种感觉。

无论生活多么艰难困苦，杜甫此时的诗都充满了自信和昂扬。“我知道异物和本质一样，虽然成龙没有神。”我希望这些糟糕的生活很快结束，我可能会有一个更好的未来。怀着这些美好的希望，他安顿好家人，回到了长安。天宝十四年(755年)，杜甫终于给了官，先给了河西魏，但他不愿意接受。河西，在唐朝不同时期都有这样的地名，杜甫授官的河西，是指黄河西岸离蒲城不远的地方，属于同州政府管辖，也就是今天的合阳县附近。唐朝制度中有一条规定，允许现任者拒绝任命。由于他不愿意接受，他换了一个合适的卫兵带领曹福参军。这个位置是假位置而不是真位置，基本没什么可做的。在等级上属于八年级。这一级别的职位使现任者永久拥有200亩土地，在他的任期内拥有250亩土地，年收入约为134粒谷物，每月总收入为35，640便士。他还配备了两个仆人和马匹。这样的收入可以维持十口之家的日常开销。这个官位显然和杜甫有点不成比例，杜甫野心很大，诗才出众。杜甫在《奏官决后赠》中调侃说:

不要当河西尉，又伤心。

长期恐趋，率政而逍遥。

纵酒，必有智，狂唱以养圣朝。

所以山旺，回头看，风飞升。

天宝十四年(755年)冬，杜甫从长安到奉贤探亲。路过唐玄宗临潼的骊山时，杨贵妃和他的贵族们正在华清宫玩耍。当他想到民生疾苦时，写出了震撼人心的诗句“五百字从北京到奉贤县”。在诗中，他一路记霜，“寒带断，手指扎不直。”他回到家，还没进门，屋里就传来一阵凄惨的叫声，小儿子饿死了。杜甫被这种悲惨的局面所摧残。回顾过去的所见所闻，在回家的路上，他终于清醒过来，愤怒地大喊:“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，揭露了封建社会巨大的贫富矛盾。这首诗是一种谴责，一种批判，一种埋藏在心底的不满的呐喊——这首诗标志着杜甫的政治觉醒。在我看来，杜甫的诗风从此发生了很大的变化。他在青年时代和早中期并没有急于进入官位，表达自己的“英气”，而是从无意识到自觉地肩负起历史赋予的时代感，从上层视角到平民立场，走上了抑郁、失意的文体道路。结果，他的艺术风格和审美追求发生了很大变化。

彭亚星:“谁愿意在艰难的时候豁达豁达”

杜甫回国后，“直到渔阳传来的战鼓震天动地，打破了《虹裙》、《羽衣》的曲调”。安史之乱，安史之乱爆发。

这期间，杜甫举家从奉贤到洛河流域的白水县，住在叔父崔转的高宅。目前还是风平浪静，泉声散漫。他的《白水县崔少府十九翁高寨三十韵》描述了这几天的生活情况。这首诗详细描写了杜甫和他的家人，他们从奉贤县(白水以南)来到这里，受到叔叔和朋友的款待，描述了白水的风景和山水。这里暂时是和平的。他和崔伟还有他的朋友们在一个雨天，他们会在一起，喝酒，唱诗。他得《国》之韵，故作《明符九斋喜雨胜词》:

我舅舅的政府是这样的。谁回答过古人？

璧山阳光明媚，多雨多白。

精致的祈祷不是无知，而是什么是快乐？

在丰年，干旱相当严重。今天喝醉了，唱歌。

白水位于黄土高原和关中平原的边缘，位于北部的黄龙山。洛河蜿蜒穿过西北的山沟，流向东南。县城西北六七公里处是举世闻名的杜康故里。时至今日，杜康泉依然记忆犹新。泉东南附近有杜康寺和杜康墓。风景优雅，山梁似龙。从古至今，盛产上等佳酿，清香、醇厚、绵软。杜甫享受着当地的美酒，和大家一起弹弦乐唱歌，一扫困倦的心情，大声称赞叔叔的政治声音，尤其是在以干旱闻名的山城白水，那里甚至下过几次好雨。还在下雨，离山很远，离土很近，蓝绿色的。听着雨水敲打屋顶瓦片的声音就像音乐一样让人感到非常快乐...

在杜甫看来，安禄山叛乱虽然威胁到国家和人民的安全，但凭借强大的国力，可以迅速平息战争，他希望镇守潼关的葛能够抵抗叛军的进攻。然而没过多久，我就听到了潼关战败，长安失守的消息。甚至长安附近的地方也相继沦陷，各地的防御使他们弃岗潜逃。在这种情况下，杜甫不得不北逃...后来，他回忆起这段艰难的逃亡经历，写了《彭亚行》。这首诗是757年秋天凤翔的杜甫写给通家洼的孙载的。彭亚，古城名，春秋秦邑，位于白水县东北40里的彭亚村。雷雨过后，他又累又饿，在泥泞中跋涉了一整天。半夜，杜福才和家人筋疲力尽地逃到彭亚。月亮照在荒山上，女儿饿哭，儿子在路边摘苦梅充饥。阴天雷雨天气，路面湿漉漉泥泞，缺少雨具，下垂的树枝成了他们一家暂时落脚的屋檐，所以他们在到达通家洼之前已经走了好几天。幸运的是，我的朋友孙载住在这里。黄昏时分，杜甫敲开孙载的房门，吃惊的主人连忙烧开水给行人洗脚，并按当地习俗在灯下剪纸为他们“勾起魂魄”。与此同时，他准备了热腾腾的饭菜来叫醒已经睡着的困倦的孩子们，并匆匆吃饭。朋友们的热情好客，让杜甫感到莫大的温暖和安慰，铭刻在他的心里。“谁愿意豁达豁达。”叙事长诗《彭亚行》不仅详细地再现了杜甫流亡白水县的种种情景，而且表达了对友人孙载无限的感激之情。

在孙载家休息了几天后，他慢慢地吸了口气。杜甫和大家商量后，带领家人继续沿着洛河往延州(今抚县)走，最后把家人安置在延州羌村。羌村位于宜州市以北15公里，周围是青山。村子前面是一条清澈的河，几十户人家分散在那里。他在村子里发现了两个宽敞的洞穴。院子里，有一盘石磨。经过几个月的奔跑和挣扎，此时的他已经迷失在心中。羌村河漫滩是很好的耕地。只要努力，解决温饱问题并不难。况且这里的村民热情好客，民风淳朴。杜甫对这个落脚的地方还是挺满意的。

【/s2/】在羌村:“请为父唱老歌，感苦”【/s2/】

住在羌村后不久，有消息传来，恒力王子在宁夏灵武即位。杜甫觉得既然是朝廷命官，在国难迫在眉睫的时候，就应该分担对国家的忧虑，跟随新皇帝参与复辟平息战争的伟大事业。于是他辞别家人，离开羌村，匆匆赶往灵武。杜甫一路扎营，途经甘泉、延安等地，行至西北灵武。走到延安七里铺，没地方住，只好披着衣服睡在悬崖下。后人为了纪念他修建了杜公庙，至今犹存。杜甫到爻子关(今衡山县)时，不幸在安禄山被叛军俘虏。因为他的名气和官阶不足以引起当时叛军的注意，所以他没有被护送到安禄山所在的洛阳，而是被带回长安监禁。

在长安监狱艰难的几个月里，杜甫除了忧国忧民之外，自然也时常思念自己在耀州羌村的妻儿。当他看到天空中的明月时，他想起了他的家人。他的诗《月夜》深情款款:

在遥远的福州，她正看着月光，从她房间的窗户独自看着它。

因为我们的孩子，可怜的小宝贝，太小了，不知道首都在哪里。

她浑浊的头发带着薄雾是甜美的，她雪白的肩膀在月光下是冰冷的。

我们什么时候再躺在屏幕上，看着这明亮的光，不再流泪？。

这首诗通过看月亮来表达自己的感情。字里行间，把留下混乱的痛苦和内心的担忧融为一炉。一个人对月亮失望了，亲人什么时候才能团聚？而他自己呢？

长安陷落，国破，唯有山川犹存；春天来了，人烟稀少的长安城被茂密的森林覆盖。

伤心的状态下，不禁泪流满面，小鸟绝色，悲痛欲绝恨之入骨。

战争持续了半年多，家书难得，黄金十万。

惆怅缠绕，挠头思索，越挠白发，插个发卡几乎不可能。

这首《春天的希望》讲述的是长安沦陷，国破人亡，只剩下山河，春天来了，人烟稀少的长安城草木茂盛。感受着被打败的局面，我看到花开花落，泪流满面，心里却是惆怅愤懑，听到鸟鸣更是惊恐。连续的战争持续了几个月，家书难得，一封信值几万金。挠头思索，白发越来越短，插簪几乎不可能——从天宝十五年，唐肃宗到德国元年秋(756年)到唐肃宗到德国的第二年春(757年)，在长安被叛军囚禁期间，杜甫存诗27首，大部分怀念故国盛世，忧国忧民，也怀念妻儿。

今年4月的一天，杜甫趁警卫不备逃出长安，历经种种困难来到凤翔，又去了当时从灵武迁到凤翔的唐肃宗。《新唐书·杜甫传》记载杜甫“赴德二年，死于凤翔，谒左”。唐代谏的使命由门下省和中书省承担，设置了补缺和收藏文物两个官职，分为左右两省。剩下的拾遗属于省内底层的小诤臣，给皇帝提意见，及时提出一些施政建议。因为杜甫和宰相方毅“为布衣买单”，而方毅“当时失去了”，“客董，击丞相”。所以，为了救方毅，杜甫大胆地训诫:“罪尚可，避臣不宜。”“皇上生气了，三师问。”幸好丞相张高为他求情，说:“你若服罪，就永远不说了。”这使唐肃宗减轻了他的惩罚。其中还有一个很重要的因素，认为杜甫“寇乱的几味，相当清净，是一首歌一首诗，伤时柔弱，不忘情，人怜惜忠”——杜甫是真忠爱国，这是他最基本的思想立场。

虽然唐肃宗没有惩罚杜甫，但他疏远了他，特别是给杜甫三个月的探亲假，让他与家人团聚。8月，诗人被迫离开凤翔，回到益州羌村。杜甫回到益州羌村，见到了失散多年、下落不明的家人，自然非常高兴。尤其是羌村的乡亲们看到他回来，嘘寒问暖，谈天说地，让他有了深深的情意和怀念。杜甫利用这个机会欣赏了村前的沿江风光。在他去过的地方，后人把“少陵老游”刻在悬崖上纪念他。杜甫在羌村一路写下一个又一个故事。他看到人民生活因为连年战乱而苦不堪言，所以写了北伐等诗，真实客观地反映了广大人民群众的悲惨生活。而《羌村三首》直接描述了这次回家的情况:

一个

高耸的红云在西边，太阳平展在脚下。

柴门的鸟和鸟吵吵闹闹，千里归千里。

老婆老婆都怪我来了，还在哭。

天下大乱飘，生存纯属偶然！

邻居满墙，叹。

夜色更加烛光夺目，相对梦幻。

二是

晚年被迫偷生，也少了在家的乐趣。

焦儿从不离开他的膝盖，但他跟着我。

回忆往事，追逐凉爽，我绕着水池边的树走。

萧萧北风劲，抚事煎愁。

赖何志收小米，已经觉得床上笔记不好了。

现在考虑够了，带着安慰死去。

第三

鸡叫，客人来打。

把鸡赶在树上，然后闻闻，敲敲柴火。

四五个长辈问我长途跋涉的情况。

每只手都有自己的承载，很明显是浊清的。

苦字薄酒味，无人耕粟。

士兵们没有支付任何利息，但孩子们尽了最大努力。

请为父亲唱一首老歌，为辛苦和亲情感到惋惜。

宋”仰天长叹，四下流泪。

第一首诗写的是一家人刚到家时的喜怒哀乐，真实地描写了离别和幸存的意外惊喜；写完第二首诗，心里还在为国家大事发愁，心烦但又无可奈何。在第三首诗中，我写到了邻居的来访，谈到了这个世界，感叹战争造成了农村荒芜，生活艰难。这三首诗相互独立又相互联系，形成了一个完整的统一体，语言质朴，诗言简意赅，声韵和谐，抒情气息浓郁。杜甫在描写日常生活中对素描技法的运用非常有力。有的诗学评论说:“一切似乎都是从陶器中诞生的。讲述家庭和邻居的场景...很悲伤，很深刻。”这么说太好了，我能得到这首诗的无知。

在羌村，杜甫还写了一首题为《北伐》的长篇叙事诗，共140句。这是一部用诗歌体裁写的悲伤而动人的陈情表。这是一份给苏宗帝的报告，讲述了他在探亲途中和回家后的经历和感受。全诗结构自然脱俗，风格朴实深沉，饱含忧国忧民之情，怀抱中兴之望，反映当时的政治形势和社会现实，抒发人民的情感和愿望。宋代学者叶梦德在《石林诗话》中评价说:“老杜的《蜀怀》和《北伐》极其拙劣，如《太史公基传》，也是古今绝唱。”艺术方面，清代有人在《闲园诗采钱》中有深刻见解:“此诗有大、精、闲、警、笔、笔、变，有神。”

10月，终于传来了极好的消息，唐肃宗收复了首都长安。杜甫听说后，立即带领全家回到长安。他家住在益州羌村，一年四个月。元代唐肃宗元年(758年)六月，杜甫从军为化州四公。从去年4月到今年6月，写了60多首诗，大部分写在洛河流域，几乎都是佳作。

杜甫从奉贤到白水到益州，沿洛河而行，使他的思想和情感发生了前所未有的变化，真正感受到了人间的苦难和命运的残酷。不幸的是，诗人在他的祖国是幸运的，因为如此可怕的苦难，也因为他在各种苦难中被家人和老乡的温暖帮助和爱所感动，以至于他有了这些具有真正历史价值的诗歌，也造就了一代优雅绝伦的伟大现实主义诗人。

(作者:白凤，陕西省文学批评家协会副主席)