(文化）《清平乐》后65年，北宋发生了什么？

本篇文章7823字，读完约20分钟

北宋时期，尤其是仁宗时期，中国古代文化逐渐变得更好。电视剧《青平乐》中由颜姝、范仲淹、欧阳修、司马光、苏轼等人组成的“念天写天”的风采，吸引了无数粉丝。正如陈寅恪先生所说，“中华民族的文化历经千百年的演变，在赵宋时期达到顶峰”。当时，士大夫开明政治的成熟、商业模式的创新、技术发明的激增、经济活力的释放、市民文化的繁荣、城市文明的繁荣和思想领域的变革，都标志着中国历史新局面的开启。

而北宋国力、仁宗政事的另一面，则是钱穆先生指出“外积弱”“内积穷难医”。北宋在与辽、西夏对抗中的弱势被动地位和朝廷逐年增加的财政赤字，就是其贫穷弱势的生动例证。

北宋繁荣与贫困、弱势并存的背后，是改革推力不足造成的困境。成，无法开拓新视野；回来了，不能回到以前的状况。范仲淹“庆新政”的戛然而止，已经预示了王安石“熙宁变法”的失败；仁宗朝廷的党争一个接一个，已经预演了此后历史上“新党”与“老党”的不相容。宋庆平乐的尾声，余音绕梁，是王朝谢幕的前奏。

电视剧《庆平乐》塑造了一个宋仁宗的形象，他害怕天空的变化，对人们的话语居高临下，像统治者一样治国。事实上，仁宗时期是北宋历史上少有的和平时期，但也是政治、经济、军事等各种矛盾潜伏、社会危机凸显的时期。也是在内外部压力的压力下，打开了先民家庭法改革之窗的时期。

然而仁宗的统治者和大臣们如履薄冰，试图保持各种平衡，但党不断争论，用尽全力，但未能改革，最终失去了阵地，错过了政治改革的机会。于是，在仁宗之后短短的65年里，赵宋经历了民族灭亡的“靖康之耻”。

祖先的方法

仁宗的曾祖父宋太祖·赵匡胤身着黄袍加入他的行列，夺取了后周政权，建立了赵宋王朝，他接手了一盘大破棋。从907年唐朝灭亡到959年北宋建立的53年间，中原经历了梁、唐、晋、汉五个政权，改了八姓十三王。世界上南唐北汉等十国并存，是五代十国。

如何通过有效的制度设计避免宋钊成为短命的第六王朝，是北宋建立时必须解决的问题。而围绕解决这一问题而形成的制度体系和祖传家法，则成为威胁朝廷长期稳定、影响国家可持续发展的原因。仁宗时期及以后北宋的改革困境就在于此。

太祖面临的建国问题主要有两个:一是重建民族团结，收复东北被辽国占领的十六州，镇压西北崛起的党项政权，重建北方边境线；二是复兴中央权威，解决我们时间太大不能丢，地方州县财力太强，军队嚣张难控等问题。

毛首先以“一杯酒解兵权”的方式收回了帝国高级将领的兵权，消除了他们对皇权的威胁。然后基本上按照“先南后北”的策略平定了南方政权，对北汉发动了三次大规模的进攻。到毛去世的时候，全世界就统一了。

唐末五代割据的主要原因是我们这个时代结合了地方的军事力量、财政力量和行政力量，力量过大，朝廷指挥不力。为了扭转这种局面，太祖通过缩小管辖范围、派遣中央公务员到周知等地方官员任职、设立遏制周知的总裁判长等方式削弱了我们这个时代的行政权力；通过转运的建立，将地方财富归还中央，削弱省政府的财权；在中央政府集结精兵，在首都派驻重兵，频繁变更我们的时间，削弱了军事力量。这样一来，中央权威大大增强了。

太祖的一系列政策都是以巩固政权为目的的临时措施，都留有很大的余地:虽然对高级武将有所防范，但并不完全怀疑，特别是信任镇守边境的将领，适度下放，允许他们有自我控制和军事自我处置的权利；他虽然主张文治，但始终文武并重，长期致力于加强军事装备；他虽然削弱了地方势力，但还是让我们这个时代有了一定的势力。“毛曾经统治过五季，但方真仍然统治着”；虽然他在饥荒年代使用招募饥民当兵的征兵制度，防止民众聚众造反，但他注重提高中央禁军的素质，使之成为精锐的“武装士兵”，而不是盲目扩军；他没有主动进攻辽国，但他从不软弱地屈服。他任命李、等14位将军，沿边境对辽国构筑严密的防线，甚至在辽军主动进犯时将其击败。

仁宗的祖父宋太宗即位后，把对内的重点从对外改为对外，把提升文学待遇改为重视文学和轻武器，把削弱的地方发展为强干弱支，把饥荒年代的招兵改为常年扩军，把太祖实行的统一全国的权宜之计转变为基本国策。

唐太宗登基后，攻打灭北汉，完成统一。然而，由于他的浮躁、对军事的无知和他个人的指挥，两次收复十六郡的北伐都以失败告终。同时，由于处置失误，西北党项势力迅速发展，多次击败宋军。党项人也与辽国形成一隅，共同对付北宋。辽对北宋威胁最大，党项最厉害。太祖留下的精锐士兵已经疲惫不堪，唐太宗除了实施被动防御的策略，别无他法。于是，北宋走上了一条衰弱无力的道路，被称为“两病(辽国和党项)不能同治”(北宋)。

唐太宗是五代以来第一个不生为武将的皇帝。他想促进文化教育和镇压军事，重用公务员和镇压军事指挥官，特别是在北伐岩云失败后。唐太宗直接控制前线将领，甚至要求他们按自己预先授阵图行军、排列，还用太监监督军队。他招募士兵，扩充军队，但武将地位下降，军队士气低落。扁会被普遍怀疑，所有能在毛手下善战的帝国扁14将被替换清洗，毛赋予扁的各种临时处置权将被一一收回。唐太宗苦心构筑的北方防线千疮百孔。

在强干弱枝方面，唐太宗不遗余力地扩大转运使的权力，彻底废除了我们的大使掌管研究所附近几个州即“扶县”的权力，统一了中央下的州，正式确立了道、州、县三级制。这些措施彻底消除了地方割据的可能性，但也是矫枉过正，抑制了地方发展的主动性和经济活力，使得地方政府缺乏足够的力量来清理中央政府。一旦外敌入侵，当地政府无法组织足够有效的抵抗。如果外敌直捣首都，地方政府就会失去主心骨，四分五裂。北宋后期的灭亡过程就是按照这个逻辑进行的。

唐太宗建立的守内不足外不足、重文轻武、强干弱枝等制度规范，被后继者视为不可更改的祖宗之法。唐太宗时期，政治比较明确，这些制度规范的弊端没有完全暴露出来。儿子仁宗即位后，墨守成规，因循守旧，恪守祖先的一切法律，朝廷已死。公务员的地位继续提高，而军事指挥官的地位下降得更多。随着加强干部和弱支政策的进一步发展，许多县都缺少武器，甚至只有十几个老弱残兵。真宗还强调“方现在的状态，兵不可太旺，要防止变坏”。

对外，真宗患“深辽恐惧症”，由太宗时期的被动防御转为主动求和。结果求和失败，辽军却大举南下，被迫签订“禅院盟”，每年向辽赠送十万两银币和二十万帛。不久，真宗与西北党项人媾和。恢复边境稳定有利于北宋辽、党项的经济竞争，但其在国防上的弱势地位并未改变。

更严重的问题是“冗员”、“冗兵”、“冗费”引发的金融危机。由于官僚机构重叠造成的官职增加和官员子女亲属官职授予制度的盛行，北宋官员数量从太祖时期的3000人飙升至5000人，至真宗时期的1万余人，年薪支出达9785万元(宋代1篇为770篇——编者注)。总兵力由太祖时期的37万增至91万，禁军43万。军费开支巨大，“财富的六分之一，士兵占五分之一”。真宗还下大力气用神道来教书，东封泰山，西拜汾阴，粉饰太平。各种隆重的仪式几乎耗光了唐太宗和唐太宗留下的所有钱财，而且“里间的储藏室已经被空用光了”。这样，到仁宗即位的时候，北宋已经陷入了深深的危机。

仁宗政府

仁宗登基时年仅13岁，刘太后来朝听政。她在政治上颇有才华，但晚年重用外戚和宦官，政治上趋于保守。一切都是基于她祖先的体质，一些大臣的改革提议被压制。仁宗长大后，朝廷官员围绕着太后的大幕或仁宗的亲政展开激烈的斗争，强烈要求将范仲淹等变法大臣，即刘太后调离开封。

明道二年(1033年)三月，65岁的刘病逝，25岁的仁宗掌管朝政。范仲淹被调回朝廷担任谏官，欣然接受了他的八项变法建议。当时政治上比较保守的宰相吕夷简也提出要革除八大积弊，朝廷的官员和官员都有震动降弊的意图。

但仁宗得知亲生母亲不是刘皇后而是李飞，也就是清平乐的李舜容后不久，大为恼火。再加上之前的权力斗争，需要废黜刘太后选出来的郭皇后。吕夷简主动同意罢免郭侯，是因为他个人对郭侯的仇恨。范仲淹等人反对废朝，甚至聚众冲进宫门当面建言。仁宗大怒，将范仲淹赶出浙江周目。

景祐二年(1035年)十月，仁宗将范仲淹调回开封府。范仲淹推行新政，管理开封井井有条。次年5月，因吕夷简任用亲信，范仲淹将《百官图》呈给仁宗，在图上标注吕夷简任用亲信，揭露其营私舞弊；吕夷简抨击范仲淹迂腐、有名无实。范仲淹劝仁宗阻止丞相独揽大权；吕夷简以越权、任人唯亲、离间君臣等多项罪名对范仲淹进行了处分。范仲淹被赶到江西饶州，因为仁宗听了吕夷简说的一切。仁宗变法初期，因党争而流产。

就像北宋朝臣陷入朋党之争，抛开变法大业，西北边防一下子就急了。西夏领袖李元昊正式建立西夏，公开称帝，攻打北宋边境。宋军易受攻击，接连输给三川口、濠水川、定川村。仁宗把范仲淹、韩琦等人调到前线，只勉强守住阵地。西夏无力支持长期战争后，双方于李青三年(1043年)春开始和谈。宋夏之战，辽宣称南下，北宋被迫每年加银十万两，丝绸十万匹，称之为“庆历增币”。

西夏战争中北宋的战败，撕裂了歌舞的假象，暴露了社会危机。当时军队总人数增至125.9万人，财政赤字每年300多万，各种税收大幅增加，以至于“穷人和弱者被困在税收中”。为了弥补空的财政赤字，帝国政府生产和发行了大量的劣币，货币发行量从唐太宗时的每年50万元增加到仁宗时的300万元，增加了6倍。随着货币贬值，米价大幅上涨，从宋初的每石190美分涨到2902美分，涨幅超过15倍。人们纷纷起来反抗。

面对空之前的严重危机，有识之士纷纷提出政治改革建议，仁宗也清楚地意识到政治改革迫在眉睫。李青执政的第三年上半年，吕夷简被解除了总理职务。8月，范仲淹出任政治顾问，韩琦、富弼先后出任枢密使，主持变法领导班子的组建。急于求治的仁宗召开了天杖阁会议，督促范仲淹等人尽快拿出改革方案。范仲淹劝仁宗暂时不要急于求成，“长期安全的弊端是无法克服的”。九月前后，韩琦提出了八项急需改变的政策和七项需要消除的弊端，富弼提出了十三项政策和十多项当代事务。范仲淹在《答陈手诏十事》中提出的十项措施成为变法的政策纲领，这是为了庆祝新政。

事实上，范仲淹的十项改革措施可以概括为三个方面，即整顿吏治、加强军事装备和发展经济。而范仲淹的主要侧重点是吏治，军事装备和经济上的政策基本没有落实。所以，“庆新政”可以说是一场以整顿吏治为中心的政治改革。

范仲淹的新变法政策主要包括:加强对地方官员的监督，革除一切年老无能、贪污渎职的官员。范仲淹经常亲自在名单上划掉不合格的官员，富弼劝他“打个勾容易，知一家哭难”。范仲淹不为所动，“为什么一路哭？”。改革探索是官员定期检查制度。当时官员升资历，公务员三年调动一次，武官五年升一次；范仲淹颁布新法，延长晋级期限，严格考核办法，成绩突出者无一例外地可以晋级。改革宽限制度，缩小宽限范围，限制宽限对象，使其通过吏部考试后，方可授官。改革科举制度，改变重诗赋轻政论的倾向；兴办科举与教育相结合的学校。为了减少官员的数量，减轻人民的负担，州和县都被削减了。

“庆祝新政”的主要措施是剑指向官僚集团中的既得利益者。不久，因政治改良派的反对而失去唐朝大使职位的夏松等高官群起攻击范仲淹等人，指控其为亲信。仁宗一开始不信，后来又怀疑。李青四年(1044年)四月，他亲自问范仲淹是否入党。出乎意料的是，范仲淹一饮而尽地承认“自古以来，恶一直面向国家，不可能互相禁止”，毫不含糊地告诉仁宗，他们必须组党才能进行变法。范仲淹的朋友、盟友欧阳修写的《论党》，把士大夫分为“君子之党”和“小人之党”，论证了君子之党的合理性，自封他和范仲淹等同僚为“君子之党”，表示要退出小人之党，进入君子之党。欧阳修和范仲淹犯了一个错误，不仅把自己局限在一个小圈子里，还触动了仁宗心目中紧绷的一串大臣，威胁皇权。

李青四年六月，夏嵩陷害富弼、范仲淹，企图谋反。任宗虽然不信，但也让范仲淹、富弼出去到陕西、河东、河北傅玄巡逻，同时保留了他们的政治事务和特使的职务。新政推出不到10个月，领导核心被打压，陷入僵局。十一月，御史王诬陷提拔的范仲淹、，说他们写诗污蔑周公、孔子，是极大的不敬。仁宗不仅将苏舜钦等人降职，还明白上谕禁止官员成为亲信和文人乱说话，都是针对范仲淹和他所谓的“君子党”。

李青四年十二月，北宋与西夏达成和平协议，缓解了西北边防的迫切需要，逐步平息了各地农民起义。迫使改革的内忧外患的压力得到缓解，仁宗失去了改革的权力，采取了“以事制人，屈事制人”；纪律已经定了，事情也就平常了。祖先的家法掌握在他们手中。同时，他们害怕政改派会组成一个政党，阻止他控制政府的大局。清五年(1045)正月，范仲淹参政，富弼任枢密副使；二月，仁宗废探新法，废恩荫新法；3月，新的科举法被废除。“庆历新政”宣告破产，仁宗“从头开始，永无止境”，一切几乎完全恢复原状。

失去野心的仁宗，在与西夏媾和，停止“庆新政”后，并没有遇到想象中的成平天气。仅过了两年，七年(1047年)十一月，河北爆发王泽起义，打着“破赵”的旗号，推翻了朝廷。懂政治的文彦博亲自到前线监督战争，忍痛放下起义。仁宗再次举起变法的大旗，在李青八年(1048年)三月，他坦承政府不好，时局艰难，要求大臣提出重启变法的建议。鉴于仁宗对变法大臣范仲淹等人先用后弃的态度，大臣们心有余悸。

黄游元年(1049年)四月，广西爆发农高智起义，波及两广。起义军攻占南宁，围攻广州，极大地刺激了当朝大臣。法院上下要求改革的呼声再次高涨。文彦博、王安石、司马光、包拯等“天下名士常患不变之法”。虽然他们有不同的想法和不同的意见，但他们都要求政治改革，都向仁宗提出了相关的改革建议。

已经升任总理的文彦博建议减军，减轻财政压力。黄游元年(1049年)冬，仁宗采纳文彦博的政策，在陕西裁掉老弱兵3.5万人，节省财政支出245万元。此后，河北、河东先后废兵4.5万人。

嘉祐三年(1058年)，在朝鲜担任财政经济职务的学位法官王安石给仁宗写了几千字，大声疾呼“党的急用在人才上”，而当前的烦恼则是“不知法度”，“理财无门”，主张“以天下之力，生天下之财，取天下之用”。有了这本宇宙书，王安石迁都了。然而，1055年，狄青平定了农高智起义，仁宗恢复了旧状态，没有采纳王安石的全面改革计划。

嘉祐六年(1061年)七月，在台谏官司马光对仁宗进行了三次改革，希望仁宗能明辨善恶，而不是一味追求“任军”之名，他想“不详则善，不惩则恶”，说“用之以用之”。仁宗把司马光的建议交给了相关部门，却没有监督，以至于没有下文。包拯还提出了一些改革建议，如严格科举、取消冗官、减少冗兵、停止招兵等，均没有得到仁宗的答复，最终落空。

这样，在仁宗后期，由于“庆新政”的失败，以及之后大臣们的改革建议大部分没有被仁宗采纳实施，严重的社会问题没有得到及时解决，反而愈演愈烈。官员两万多，军队不断增加，后宫嫔妃数千。于是，金融危机进一步加深，于是苏辙在嘉祐六年(1061年)八月把当时的情况描述为“家里穷，使人怨天尤人，苦不堪言”。一年半后，嘉佑八年(1063年)三月，54岁的仁宗病逝，变法的指挥棒只能在传递包裹中交给后人。

靖康之耻

因为仁宗诸子相继去世，养子英宗继位。曹皇后，仁宗皇后，听政，只图维护时局，不肯革除积弊，强调祖法不可更改。英国人民亲政后，试图由旧变新，着手裁减冗员和士兵，重新改革探索和宽限制度。但在实施之前，司马光等台湾诤臣与欧阳修、韩琦等执政大臣因是否追求英宗生父为帝而陷入了一场激情之争。两派官员争斗激烈，互相冲突，没有时间改革。英帝国的政治改革化为乌有，各种积弊越来越严重。志平二年(1065年)，政府财政赤字超过1570万。

志平四年(1067年)正月，在位仅五年，在位仅四年的英宗，36岁早逝，长子宗申20岁即位。血气方刚的神派“不会治宫，不会发大财，会大有作为”，但领导“庆历新政”的宰相富弼年事已高，精神却大打折扣，只能靠王安石主持变法。

熙宁二年(1069年)二月，宗申任命王安石开始变法，次年十二月拜他为丞相。因为王安石早已名满天下，天下人，包括司马光在内，都以为王安石买不起，但他起步时就能讲和。王安石本着“气象不足惧，祖宗不足用法，通俗之言不足恤”的精神，设置了“制定和设置三部法规”等改革机构，推广了吕惠卿、曾布、张盾等“新少年”，大力推广平等交通、青苗、农田水利、就业服务、城市变革、广场场均税、马匹保护等法律。

由于新法实施过快，没有考虑南北经济社会差异，大大增加了朝廷的财政收入，同时也造成了政府内部的混乱，司马光等人开始反对。但司马光及其支持者只是明确反对新法，并没有完全抵制改革。司马光、王力可安史，主张改革社会弊病，但一个主张升温，一个主张猛治，一个主张稳治，一个主张激进。司马光等人认为，不能革除陋习，迅速改革，不能把它当作老古董，这是有道理的。王安石还说:“慢则意；急，是大害”，但在具体实施过程中过于仓促，欲速则不达。

但王安石和司马光在宋代都有党派之争的习惯。尤其是王安石，非常不善于听取不同意见，团结异己官员。结果，反对派越来越多，活着的曹太太后和英宗太后加入了反对派阵营。围绕变法的两党之争愈演愈烈，甚至在变法派内部，权力与利益之争不断。王安石被迫罢官，变法失败。神教因西夏大败永乐城而消沉，元丰八年(1085)三月亡。十岁六子哲宗即位。

哲宗登基之初，瀛宗皇太后高泰来到朝廷听政，一直朝拜她的司马光受命废除王安石的一切新法。元丰九年(1086年)四月，王安石在新法的失望中孤独终老；9月，司马光因过于努力废除新法而死。此后，北宋在变法问题上开始了“翻烧饼”的普遍折腾过程。

哲宗亲政后，不满高泰皇后夺权，再次动用变法派官员恢复王安石变法的各种措施。傅园三年(1100年)，25岁的哲宗病逝。由于膝下无子，18岁的宗室赵霁继承了惠宗的伟大制度。神皇太后倒向太后，严厉镇压变法官员，废除变法措施。从太后台回归政府后，惠宗承担了继承神教改革的立场，政策又转了180度。蔡京是宗申时期支持王安石新法的投机政治家，他投靠司马光废新法，又主张新法以利于哲宗政治，以恢复新法为名大力敛财，与惠宗一起将宋朝政治推向灾难。百姓搜不起，北有宋江，南有方腊，先后出兵造反。

惠宗的统治者和大臣们只是尽力平息起义，在女真徐金国迅速崛起的大变局下，他们在外交决策上犯了错误。北宋时，北宋首先与金结盟灭辽，但不修内部武备，最终在靖康二年(1127年)被女真灭，是“靖康之耻”。

从北宋后期历史来看，仁宗时期显然是宗法制系统改革的最佳窗口时期。当时与辽、西夏和谈，使边界基本稳定；中国的农民起义虽然层出不穷，但都是局部控制，基本上在全国范围内趋于平稳；范仲淹、韩琦、富弼、王安石、司马光等大臣正处于政治思想成熟、体质强健、政绩斐然的时代阶段。但仁宗只把改革当作紧急政策，而不是基本国策。他只有在压力来临时才不厌其烦。他无能无力，不愿意彻底改变祖先的家法，只留下善良的名义，不留下中兴的事业。

仁宗时期乃至整个北宋，朝廷都没有严格的绝对保守派。几乎所有的力量都主张改革，但改革的方向和力度是不同的。然而，北宋未能凝聚改革共识，凝聚朝臣智慧，齐心协力推进改革。反而陷入了一波又一波的党争。和平时期改革乏力，危机下改革失误，屡屡错过改革的窗口，最后滑向崩溃的“靖康之耻”。(作者吴鹏，中国人民大学历史系博士)