(文化）文史

本篇文章6407字，读完约16分钟

冯其庸先生在马来西亚与二月河合影。

二月河给冯其庸先生的一封信。

2018年12月15日，二月河离开。一大早在微信上看到这个消息我就惊呆了。就作者而言，二月河是一位年轻的作家。之所以觉得自己年轻，是因为很多和冯其庸先生有过交往的学者作家都活得很长，包括刚刚去世的李希凡先生和金庸先生。二月河论资排辈，论年龄真的比较年轻，真的很可惜——可惜他刚刚创作的年代，却落得晚，可惜他朴实无华，却有是非之争...

二月河和冯其庸先生的交往成了一场美谈。冯先生生前我不止一次听他谈起这件事，所以我对他们之间的故事略知一二。二月河虽然出身于基层，但作为冯关心他成长的弟子之一，他在文坛上取得这样的成就，是极其艰难的。

在冯其庸先生留下的信中，有一封是1986年二月河写给他的。信的开头写道:

冯老师:你好！

收到一封又一封老师的长信，我感到不安。我自己也没有想到一些具体的琐事，但是你安排的很周全！这里多送五本书，请老师翻到启功老师和戴毅老师。标着“学生”的，还是给你们老师的，另外两本书上说，冯老师一个给同志，一个给同志。如果老师觉得没必要，可以自己留着，只需稍有不敬。如果你不够，请告诉我。我完全满意。

从信中可以看出，冯先生和二月河经常书信往来。这封信写于1986年4月18日。二月河提到送了五本书给冯先生，这是刚出版的《康熙帝》第一卷。二月河请冯先生将《纳兰性德水词》转给启功先生、戴仪先生、穆峰先生，以及编选《纳兰性德水词》的凤桐先生。后来，我们在《冯其庸年谱》(以下简称年谱)中可以看到，1986年5月21日，应黄河文艺出版社的邀请，冯先生与周元莲、邓庆友、冯三人前往郑州，参加黄河文艺出版社于2月24日至25日举办的讨论二月河小说《康熙大帝》的座谈会。会前二月，冯先生和与会学者共读了五本书。《编年史》还说:“会议讨论了小说《康熙帝》，王先生在会上发言，充分肯定了他的成就。”

1。第一次见面印象:“冯先生是个热水瓶人物”

根据编年史以及现在可以看到的两者之间的对应关系，作者按时间顺序整理了他们的交往(编年史引用的地方，不一一注明)。

冯与二月河的第一次见面是在第三次全国红楼梦学术讨论会上；

1982年10月19日，第三届全国红楼梦研讨会在上海召开。开幕式由冯先生主持，闭幕式也由冯先生主持。会上，冯先生会见了二月河(原名凌解放)。在此之前，二月河为《红楼梦》杂志撰稿，给冯其庸先生写了一封信。用他自己的话来说，他在《红楼梦》杂志的一系列名单中搜索发现，编辑部的“站”字是先生，他给冯先生写了一封信，叫他“老师”。信的意思大概是让老师看他的文章，希望能给他几句话，告诉他在这方面能不能有所作为。如果老师还有一丝曙光，请你告诉他几句，他会在这方面更加努力。信和手稿一起寄出后一周左右，冯先生的手写回信到了。

回信比寄信花的时间长。冯先生回答道:

解放同志，信稿已收阅，文章很好，体现了作者精炼词句的努力，结构相当合理流畅。我建议出版这本杂志。我觉得文章要扎实，像精金美玉，而文章又富有文采。它读起来像韩曙的葡萄酒。我已经建议你参加全国红楼梦座谈会，希望能在那个时候见面，解渴。

收到信后，二月河周围的朋友告诉他:“这是一位文学巨匠，毛主席曾经称赞过他，他是一位在全国乃至全世界都有一定影响的学者。你很幸运能给你写这样一封私人信件。”二月河周围的朋友们各种议论纷纷，说是夸冯先生，夸他，聚在一处，让二月河既动情又激动。然后他不停地写了一大堆文章寄到北京，送给冯先生。连冯先生的妻子夏先生和他的家人都知道二月河，说:“这个人写得很好。”。冯先生在回信中也称赞他的论文“想象力丰富，笔法细腻，风格新颖”。

就这样，应冯先生的邀请，凌洁芳参加了《红楼梦》学术研讨会。第一次在会上见到先生，凌洁芳从会场坐了下来，而冯先生坐在主席台上方。他觉得冯先生并不像他想象的那样随和善良。冯先生主持会议时，没有一句应酬话，没有微笑，也没有随意的话语。“这是保温瓶的个性。”这时候，他得出了这个结论。和冯先生接触多年，相比冯先生的所作所为，他从未改变过自己的思维:像热水瓶一样的性格，那种蠢蠢欲动的精神，那种充满知识、充满智慧和热情，那种待人接物的亲切和温暖，都蕴含在一个严肃、冷静、安静的外表中。没有深入接触就感觉不到。

会后空休闲，冯先生和凌解放有了一些交流:“我看了很多你的文章，我认为如果你选择一个合适的方向，你会有更好的机会在文学创作上取得成功。你的文笔很好，是写文学作品的方式，更适合这一类。”凌解放当时的回答是:“我一定要选择突破方向！”也就是在这次会议上，凌洁芳在一次小组讨论中听到了一些学者的建议:“没有写康熙在位61年的像样的文学作品。”凌洁芳自豪地说:“我会写！”有了这个方向，也为了自己的承诺，他回去专心致志的做着查阅资料，寻找历史证据的工作。

从那以后，他与冯先生的交往从未停止过。

1984年3月25日，冯先生带着研究生进行了为期两个月的学术考察。从山东、江苏、上海，到湖北、四川、陕西、河南，他在黄河、长江流域欣赏了许多风景名胜和壮观的山河，搜寻历史文物，参观了各种博物馆，注意碑刻，会见了来自世界各地的学者和学者，收获颇多。一路上，冯先生向学生们讲解了各种碑铭背后的历史，阐述了文学作品的价值，介绍了他的学术经历。在业余时间，我还读了仲晶·班纳的手稿和《红楼梦人物论》等手稿。最后冯先生到了南阳，特地去拜访二月河，在他的要求下，审阅了他的《康熙皇帝》手稿。

冯先生去南洋读康熙帝的手稿。二月河既高兴又焦虑。他后来说:“康熙帝当时写了十七万字的初稿，但都是草稿，连钩和线都有。陌生人读稿子会非常困难。”于是，他通宵达旦地工作，抄写了十章给冯先生看。冯先生看了案情后，立即表态:“不要搞什么红皮书，不要搞什么红学论文。这很好。这是你的事业。写完马上告诉我。”冯先生当时在做《红楼梦》研究，也大力推动红学研究。但他因材施教，并不是要把红学领域的所有人才都包括进去，而是鼓励青年学者根据自己的特长向某个方向发展。从此二月河沉浸在自己的创作中，冯对二月河的关心并没有因为不在同一个领域而减少。

1984年9月23日，冯先生将《左年谱》寄给二月河先生，供他写作参考。

1986年3月25日，冯先生收到了刚印好的《康熙帝》第一卷《二月河》。四月十八日，二月河送了五本书给冯先生，要他送给、戴毅等人。

1986年5月10日，中华书局送来《石头记话》校样，这是冯等人专程到苏联带回的《红楼梦》珍本。这也是冯先生的一项重要工作。但对于二月河送的《康熙帝》第一卷，冯先生念念不忘，边校对边快速阅读，感觉还不错。5月21日，黄河文艺出版社邀请冯先生到郑州参加小说座谈会，当即表示同意。24-25日，冯先生在座谈会上充分肯定了这本书。

2。“二哥是个有情有义的人”

二月河成名后，别人称呼他为“二师”、“二院长”、“二先生”、“二月河老师”等等，他最喜欢的称呼是“二哥”。12月15日，二月河去世的那一天，中国红楼梦学会的何卫国先生发布了这样一条消息:“二月河先生早年畏飞。每次邀请他参加活动，他都用一句很强势的河南话:‘卫国，给我订火车票。’我记得冯其庸先生去年去世后，我请他写了一篇纪念文章。他说，‘冯先生对我好，我一定会写的。’二哥是个有情有义的人！一路走来！“二月河就是这样一个有情有义的知识分子。

2017年1月22日先生去世后，无锡学术堂宽塘书店的微信官方账号，发布了二月河的纪念文章《我的老师离开了，我的思念将永远铭记》，二月河在文章中以其独特的笔法描述了他与冯先生交往的过程。陆启祥先生是红学的老前辈，他的丈夫黄安年先生也在博客中提到:“研究所资金紧张时，二月河数次伸手赞助，感人至深。二月河是个知恩图报的真君子。即使他闻名于世，他也不会忘记知道他的善良……”这一切都源于冯其庸先生和二月河的友谊。

二月河后来真的把红楼梦社当自己家了。他说:“每次来北京见张青山，我都会坐在一起聊天，讲故事，讲笑话，讲故事，等等。，就像我最亲密的兄弟一样，温暖而不设防，无论什么事情都很容易冒出来，而且和别人在一起的时候，虽然我很有礼貌，也很注意朋友，但我总是要做好每一个举动的准备，‘防备’。他就是这个意思。

3。“康熙帝——‘大皇帝’，你想写什么？”

1985年，小说家姚·来到南洋。他是小说《李自成》的作者。二月河因为写作，特意在南洋大酒店遇到他。姚听了他要写康熙帝的故事，直接说:“康熙帝——‘大皇帝’，中国没有这个词。你打算写什么？”这个问题在二月河听来，满满的不以为然。"这本书很难写。"他想起了姚的话。那是他们第一次也是最后一次见面。

当晚，二月河在猜疑和纠缠中与先生通了电话，把姚先生的话转告给了冯先生。冯其庸先生听了之后，对二月河说了这样一句话:“别人说你写不出来，你写出来就成功了；还有人说可以写。你不努力，说你想多少也没用……”

二月河在电话里向冯其庸先生说明了自己的命名意图，得到了他的支持:“伟大”这个词出现在清人的笔记里，不是为了赞美某人的人格力量或赋予今天的政治色彩，而是要说人的体格是雄壮魁梧的。《史记》中也有“大帝”二字，民间有“玉帝”之说。另外，俄罗斯皇帝彼得与康熙同时被称为“彼得大帝”，中国人也可以称康熙为“大帝”。至于他写作的初衷，则是带着满清入关、大力弘扬爱国主义的新精神。二月河的康熙帝，他用心把“大”字写得清清楚楚，他坚持自己的创作理念:凡是为国家统一、民族团结、科教文化、民生做出突出贡献的人，他都会赞美，无论是皇帝还是宦官，高官还是平民。十多年后，二月河的作品获得了首届“姚长篇历史小说奖”，也印证了当年先生说的鼓励的话。

二月河回忆这些事的时候总是说:“冯老从小家境贫寒，是个自学成才的人。他欣赏我，或者是同病相怜。”

4。冯先生的鼓励:“湍流波排空你不怕”

二月河在写《康熙皇帝》第一卷的时候，确实有很多考虑，在给冯先生的信里问冯先生:

至于整体思路，我的原计划是四卷(不包括康熙之死)，出版社也同意了，但在我出书预告的时候就变成了三卷。我也问过这件事，他们只说了一句话:“写三卷，所以不搞四卷。”因为那时候没有书，谈三卷四卷都觉得自己很苗条。葫芦认出来了。不是很死，也没有很大区别。没有五卷的想法，但康熙之死安排在雍正，大致的规定、情节、线索、主题都反复思考过。我本来打算写“大帝”的伟大，也就是到三四十年的巅峰。现在看，不值得深思。其实雍正第一卷，我赢了皇位，但我还是不写康熙昏。康熙晚年精力不支，出现了一些失误。他的思想越来越保守，他已经觉得自己解决不了积累下来的缺点，在选择接班人时犹豫不决，小心翼翼。但是他最后选择了雍正，我觉得是极好的，真的解决了他留下的很多大问题。他的死是伤心难过的，但没有恨。他是清醒的，尽管其中包含着巨大的牺牲和痛苦。

冯其庸先生曾问他为什么不明白如何处理作品中的一些人物。他后来写道:“这个问题很难回答。说多了可能也说不清楚，就在电话里委婉的回了一句(冯老师):“我仔细想过他们的结果，学生不敢自己拿主意。”冯先生不再提问。"

二月河对小说的写作技巧和人物定位有自己的思考。他说:“我们用什么样的历史观来观察康熙、雍正、甘龙这样的历史人物？我以三点来评判历史人物:一、在中国历史上，我是否为国家统一、民族团结做出过贡献；第二，是否对当时生产力的发展，当时生产关系的调整，当时人民生活水平的提高做出了贡献；第三，对在科技、教育文化、发明创造等方面做出贡献的人给予表扬，反之则给予鞭笞。”在这些观点上，他和冯先生显然是一致的。

在作者开头引用的1986年4月18日致冯的信中，二月河又提到:

我决心接受老师的建议，写(康熙)死，因为反正要写死，就合并了。我觉得出版社问题不大。他们也很重视这本书，只要合理就可以一致。唯一让我觉得尴尬的是，我对书中时序情节的跳跃手法没有太多的方法。61年，漫长的岁月，跳跃是必然的。不光是时间顺序，人物也是一茬一茬的变化，怕丢笔，要精心安排。

老师提的两点很优秀。我觉得这应该是理所当然的，但我没有经验，也无权干涉。我只能联系他们。我想不出有什么问题。我也跟他们说了时间，让他们考虑一下。如果有什么情况，我会及时通知你。

会议规模不会很大，这个已经告诉我了。除了你们几个人，不会再有多少邀请了。这个省可能有好几个大学，文学评论家，记者。我相信在举行一次好的会议这一点上不会有分歧。

这封信是在黄河出版社为二月河小说《康熙皇帝》第一卷举行座谈会之前寄给冯先生的。前面是汇报书怎么写，什么时候写的，写的时候遇到的困难；下面介绍本次研讨会的情况以及冯先生到来的准备工作。

冯先生离开南阳后，二月河《康熙皇帝》第一卷刊登的消息传开了，但遭到所在单位领导的批评。在他遇险的时候，冯先生送给他一副对联:“浊浪拍空你不怕，老人们都习惯了海潮。”给他积极的鼓励，希望事情最终能顺利发展。

康熙帝第一卷出版后，他们的故事继续。

1988年11月9日，冯先生夜游扬州，游览古代，读《康熙皇帝》第三卷。20日，冯先生路过郑州，傍晚抵达南阳。老师到了，二月河亲自跟他打招呼。22日上午，冯先生参加《二月河康熙皇帝》第三卷讨论。可见，冯先生一如既往地关心康熙帝在二月河的写作，自始至终给予了最强烈的支持。

《夕阳三部曲》是在二月河的不断努力和坚持下逐渐完成的。他说，除了必须参加的会议，他很少出去，甚至很少走出院子专心写作。2002年，二月河去了马来西亚，这可能是他人生中最远的地方了。只是《记事报》还记录了他们在国外的一次交流:

2002年11月22日，他飞往马来西亚吉隆坡。第二天，我接受《星洲日报》采访，谈红学研究。晚宴上，二月河一开始就发言，说是王先生帮他，说是王先生把他从泥坑里拉出来的，因为王先生再三鼓励他写作，所以才有了今天。王老师在讲话中说二月河的成绩是他自己努力的结果，给他一点鼓励是他的责任，不用多说。王先生还即兴写了一首诗:“同一个精神与同一个血肉相连，山河碧波。从十年到香国，我获得了诗画之名。”

24日下午，召开文学交流会，二月河发表讲话，李先生谈《红楼梦》研究。马来西亚财政部长陈主持了会议，共有2500人出席。

看纪事报，2002年12月29日，有二月河将军、张青山、田永庆来访的记录。从那以后，这样的记录就有十多条了，一直保持着友好的交流。

冯其庸先生在《没有阅读就没有能力》中说:“没有经历过疏忽的痛苦的人很难意识到阅读机会的珍贵……人们应该知道如何发展自己，创造自己。往往，你内心的潜力并不一定清晰。你必须勤奋学习，扩大你的知识和兴趣来发展自己。”今天我们讲的是二月河和冯的交流。在我眼里，冯其庸先生是一个具有多重身份的学者，其中之一就是教育家。他赞美每一个有资格并愿意努力的人，正是在他的鼓励下，许多年轻人走上了专业发展的道路。例如，他鼓励季枫的“永无止境的追求”，写了谭峰的《在困难中前进》，叶赵信的《千涟漪一条线》。类似的情况数不胜数。为了培养艺术领域的年轻人，支持自学成才的人奋进，冯老师不时地写文章，用各种方式表扬他们。叶先生的《纪事》清楚地记录了这些感人的经历。在冯先生晚年，作者多次拜访他。他不止一次说:“我不是大师，我只是个大学老师。”这是他心里说的，他真的以一个老师的责任去鼓励每一个博士后。

近年来，许多学者离开了我们。当每一个熟悉的名字都凝固的时候，作者心里总有一种孤独感，但又有一点安慰，因为他们的文字和精神都留了下来。冯其庸先生和二月河的这些经典故事，让我们感受到了文化传承和教育的力量。这种力量向世人展示了自强不息、锲而不舍的灵感，在众生心中留下了刻骨铭心的烙印。然后在前辈们的指导和启发下，跟随他们的脚步，到这片先贤辈出，人们现在都在民勤读书的土地上的文化脉络去朝圣。