(文化）《长物志》：晚明文人的玩物之趣

本篇文章1575字，读完约4分钟

1984年，英国人克鲁格在维多利亚和阿尔伯特博物馆远东部工作，准备在大英博物馆举办中国牙雕展。平日负责处理藏品，编制藏品目录和介绍，查找牙雕相关资料，为展品提供断代证据。也正是在这个时候，找到了小书《长物志》。展览结束后，他对这本书的兴趣有增无减，他反复阅读，甚至为此写了一部专著，即这本书《长事:近代中国早期的物质文化和社会状况》。从后来对明代文化的一系列研究来看，这本书可以看作是他的学术起点。

《长生志》成书于万历末年，此后多次出版。它的作者文振恒可能并不出名，但他的曾祖父文徵明的名字是众所周知的。文家是江南多年积累的士绅世家，甚至可以说是文化艺术的领军人物，克鲁格形容文家“享有很高的威望，至少在长三角比北京的皇族还高”，所以“士绅阶层在江南有政治领导地位”。文振恒出生在这样的家庭，他所受的教育和熏陶可想而知。文震亨的大哥文在崇祯初年升到了官僚机构的最高层，而他的弟弟文震亨却没有参加官方的竞争。按照克鲁格的说法，这并不是说文振恒生来就讨厌自己的事业，而是文人默认的分工策略:“长子在政坛上铤而走险的时候，弟弟在苏州发展家族基础，以房地产及相关产业为主。巩固文家的地位。”清军入侵时，“苏州并不是一个抵抗特别坚决的城市，很多地方士绅都急于降清”，但这位看似富有的少爷，却和他的祖先文天祥一样，铮铮铁骨，绝食自杀。

由温振亨丰富的背景、广博的学识和四处游历的个性，他对“玩物”的研究更加深刻，他的文艺素养也使他具有超凡的时尚审美。晚明时期，各种类别的“物”在中国文化中发挥了重要作用，对物的分类、使用和评价，以及对物的不安或褒贬，成为晚明学者关注的焦点。近几十年来，国内学者对《史记》也进行了大量的研究，如陈至《史记》、《海君》、《田君〈史记〉列传》、谢华《文震亨创作思想研究:以《史记》为例》。克鲁格的《长物》以《长物》为研究对象和数据来源，从对象的角度切入艺术史。同时也探讨了明代的“多余物”——绘画、书法、青铜器、瓷器、玉雕等明代士绅所拥有的文具，考察了它们是如何被欣赏和利用的，是如何成为消费品的，又是如何成为消费品的。

从东西方比较的角度，克鲁格将西方大航海时代的商业和城市的消费状况与中国明末“萌芽资本主义”时期贵族家庭消费的文化奢侈品进行了比较，用法国社会学家布迪厄的新马克思主义理论分析了明末社会的消费文化心理，用“物”考察了社会生产，用消费分析了经济发展的程度。在第六章《物的焦虑:明代中国的消费与阶级》中，克鲁格指出，如果将1550年至1650年的欧洲与中国进行比较，就会呈现“一幅惊人相似的画面，即消费者越来越忽视国家干预其消费行为的企图”。比如明朝“禁奢”屡被忽略，可见明朝中央政府对市场经济控制力的消长。在他看来，极其复杂的“玩物”建筑，不仅仅是对“上流社会奢侈生活”的描述，消费和商业可以推动社会变革，推动消费的不是社会变革。因此，清朝以后，这种消费不再流行，明末商业社会的某种“现代性”被扼杀了。

这本书出版后，在历史上引起了很多讨论和关注，也有一些争议，比如“近代早期中国”这个词是否合适。书中多次提到“精英阶层”一词，基本上是指文人士绅群体，显然是以西方文化中的词汇命名的。《龙物语》与克鲁格的其他后期作品如《丰饶之地:明代中国园林文化》、《雅债:的社会艺术》、《明帝国:明代中国视觉与物质文化》等有一个共同的困惑，即“精英阶层”到底指的是什么。明末社会分层在一定程度上表现出商品经济的特征，但社会地位和经济地位并不平等。收藏字画、万文等高雅趣味虽然需要资金支持，但文化品位不是金钱可以堆砌的，文震亨也不是纨绔子弟，明朝知识分子阶层的一员，“玩物”背后有更高层次的价值认同。

总的来说，作为西方学者研究东方历史的典型风格，克鲁格的研究方法，从小到大，从事到人，从具体到抽象，和文震亨的《史记》一样有趣。